CUỘC HÔN NHÂN ÊM ẤM
1.
Điều mà không ai hỏi trong một cuộc chuyện gẫu, Darcy thầm nghĩ trong
những ngày sau khi cô tìm ra thứ cô đã tìm thấy trong gara, là:
Cuộc hôn nhân của bạn thế nào? Người ta hỏi kỳ nghỉ cuối tuần của bạn
thế nào và chuyến đi của bạn tới Florida thế nào, hay sức khỏe của bạn thế
nào hay các con bạn có khỏe không; thậm chí người ta còn hỏi cuộc đời đã
đối xử với bạn ra sao, cô bạn thân mến? Nhưng không ai hỏi cuộc hôn
nhân của bạn thế nào?
Tốt, trước tối hôm đó hẳn cô sẽ trả lời câu hỏi ấy như thế. Mọi thứ tốt cả.
Tên khai sinh của cô là Darcellen Madsen (Darcellen, một cái tên mà chỉ
những ông bố bà mẹ bị một cuốn sách chọn tên trẻ vừa mua về làm cho ngớ
ngẩn mới có thể mê nổi), và cô chào đời vào năm John F. Kennedy được
bầu làm tổng thống. Cô lớn lên tại Freeport, Maine, vào những ngày nơi đó
còn là một thị trấn chứ chưa phải một khu mua sắm của L.L. Bean, trung
tâm thương mại lớn đầu tiên tại Mỹ, và nửa tá các hoạt động bán lẻ quy mô
lớn khác vẫn được gọi dưới tên “đầu ra” (cứ như thể chúng là đường cống
thoát nước chứ không phải khu mua sắm). Cô theo học trường trung học
Freeport, rồi sau đó vào trường kinh tế Addison, nơi cô học các kỹ năng cần
thiết của nghề thư ký. Cô được Joe Ransome Chevrolet tuyển dụng, và khi
cô rời công ty vào năm 1984, ông này là nhà cung cấp xe hơi lớn nhất tại
Portland. Cô không mấy xinh đẹp, nhưng với sự giúp đỡ của hai người bạn
gái có gu thẩm mỹ tinh tế hơn, cô đã học được đủ kỹ năng trang điểm để
giúp mình trở nên ưa nhìn trong những ngày đi làm và thực sự bắt mắt vào
những tối thứ Sáu và thứ Bảy, khi cô cùng một nhóm bạn bè thích ra ngoài
thưởng thức vài ly margarita
tại quán The Lighthouse hay Mexican
Mike’s (tại đây có phục vụ nhạc sống).
