Streeter ngẩng đầu lên khỏi túi, mở hộc đựng găng tay, lấy ra một sợi dây
rồi buộc chặt bữa tối của mình lại trước khi mùi lan ra khắp xe. Anh nhìn
sang bên phải và thấy một thùng rác như được sắp sẵn với một con chó săn
đang vui vẻ vểnh tai lên được vẽ trên thành thùng cùng một thông điệp viết
bằng sơn quét lên khuôn chữ “HÃY ĐỔ RÁC ĐÚNG CHỖ!”.
Streeter ra khỏi xe, tới bên thùng rác, và thả vào đó phần chất thải gần đây
nhất được tống ra khỏi cơ thể đang suy sụp của mình. Mặt trời mùa hè đỏ
chói đang ngự trị trên khu sân bay bằng phẳng (và hiện đang vắng tanh), và
cái bóng đang dính vào gót chân anh lúc này dài ngoẵng và gầy nhom tới
mức quái gở. Như thể nó đã đi trước cơ thể anh tới bốn tháng, và đã hoàn
toàn bị tàn phá bởi căn bệnh ung thư chẳng bao lâu nữa sẽ ăn tươi nuốt sống
anh.
Streeter quay lại xe và nhìn thấy một biển hiệu bên kia đường. Thoạt đầu -
rất có thể vì hai mắt anh vẫn còn ướt nhòe - anh nghĩ trên đó viết HAIR
EXTENSION
. Thế rồi anh chớp mắt và nhận ra kỳ thực trên đó viết FAIR
. Phía dưới, bằng những chữ cái nhỏ hơn: Giá hợp lý.
Kéo dài sắc đẹp với giá hợp lý. Nghe có vẻ rất hay, và gần như có lý.
Có một khu sân rải sỏi ở đầu phía xa của Extension, bên ngoài hàng rào mắt
cáo đánh dấu khu vực thuộc sở hữu của sân bay hạt. Rất nhiều người tới đó
bán hàng vào những giờ cao điểm trong ngày, vì tại đó khách mua có thể
lấy hàng mà không cần mở cửa ra khỏi xe (nếu bạn nhanh nhẹn và nhớ
dùng đèn tín hiệu của mình, tất nhiên rồi). Streeter đã sống cả đời mình
trong thành phố nhỏ Derry tại Maine, và theo năm tháng anh đã thấy người
ta bán ngọn lá hình lược còn tươi của dương xỉ tại đó vào mùa xuân, quả
mọng tươi và ngô bắp vào mùa hè, và tôm hùm gần như quanh năm. Vào
mùa mưa lầy lội, có một ông già điên khùng người ta vẫn gọi là Người
Tuyết chiếm cứ khu vực, bán những món đồ linh tinh thu nhặt được vốn bị
chìm lấp dưới tuyết vào mùa đông và được lộ ra khi tuyết tan. Nhiều năm
trước, Streeter đã mua một con búp bê cũ trông khá đẹp từ ông ta, định tặng
