Chiếc tủ đựng pin có dán nhãn bằng băng dính Dymo ghi dòng chữ ĐỒ
ĐIỆN được kê ngay bên trái hai bức ảnh. Darcy bước về hướng đó mà
không cần quan sát xem cô đang đặt chân xuống đâu - đặt hoàn toàn niềm
tin vào sự ngăn nắp tới mức chỉ còn thiếu nước trở thành ám ảnh của Bob -
và vấp chân vào một chiếc hộp các tông chưa được đẩy hẳn vào bên dưới kệ
làm việc. Cô lảo đảo, rồi kịp bám lấy kệ làm việc vào phút chót. Cô bị gãy
một móng tay - thật đau và phiền toái - nhưng kịp cứu mình khỏi một cú
ngã nên thân, và điều này quả là tốt. Rất tốt là đằng khác, nếu tính tới
chuyện chẳng còn ai ở nhà để gọi 911 nếu cô đập đầu xuống sàn - cho dù
sạch sẽ không chút dầu mỡ, song vẫn cực kỳ cứng.
Đáng ra cô hoàn toàn có thể chỉ đơn giản đẩy cái hộp vào bằng cạnh bàn
chân của mình - sau này cô sẽ nhận ra khả năng này và cân nhắc về nó rất
kỹ lưỡng, như một nhà toán học nghiền ngẫm về một công thức phức tạp
khó hiểu. Vì nói gì thì nói, lúc ấy cô cũng đang rất vội. Nhưng cô lại nhìn
thấy một tập ca ta lô đồ đan lát của Patternwork để trên cái hộp, và quỳ
xuống nhặt lấy nó mang vào trong nhà cùng với pin. Và khi cô nhấc cuốn
ca ta lô lên, cô đã làm lệch đi cuốn ca ta lô của Brookstone
ở ngay bên
dưới. Và phía dưới là Paula Young
... Talbots
... Forzieri
...
Bloomingdale’s
“Bob!” cô kêu lên, chỉ có điều lần này cái tên được phát ra thành hai âm tiết
đầy phẫn nộ (đúng như cách nó vẫn được phát âm khi anh ta lê những vệt
bùn vào trong nhà hay để khăn tắm đã dùng chỏng chơ dưới sàn phòng tắm,
như thể họ đang ở trong một khách sạn hạng sang với những cô hầu phòng),
không còn là Bob nữa mà trở thành BOH-ub! Bởi vì trên thực tế cô có thể
đọc vị anh ta rõ ràng như đọc một cuốn sách.
Anh ta nghĩ cô đã đặt hàng quá nhiều những cuốn ca ta lô qua thư, thậm chí
từng có lần đi xa tới mức tuyên bố cô bị nghiện chúng (thật lố bịch, những
thanh Butterfinger mới là thứ cô nghiện). Phân tích tâm lý học nho nhỏ đó
đã khiến anh ta phải ngủ một mình hai ngày. Nhưng anh ta biết đầu óc của
cô hoạt động ra sao, và biết với những thứ không thực sự thiết yếu, cô là
