“Nghe giọng em buồn cười quá,” chồng cô nói. “Nghe cứ nặng như chì ấy.
Mọi thứ vẫn ổn chứ, em yêu?”
Đáng ra cô phải thấy cảm động. Nhưng thay vì thế, cô lại phát hoảng.
Marjorie Duvall: cái tên đó không chỉ hiện lên rõ mồn một trước mắt cô;
dường như nó đang không ngừng nhấp nháy, như một bảng hiệu bằng đèn
neon. Trong khoảnh khắc cô như bị cấm khẩu, và cô kinh hoàng thấy căn
bếp vốn quen thuộc với mình đến thế đang chao đảo trước mắt khi thêm
nhiều nước mắt nữa trào lên mắt cô. Và cảm giác nặng nề quặn thắt cũng
quay trở lại dưới bụng. Marjorie Duvall. Nhóm máu A. 17 Honey Lane.
Như thể trong này, em yêu, cuộc đời đã đối xử với em ra sao, có phải em
đang đứng thẳng và ngửi hít không khí?
“Em đang nghĩ về Brandolyn,” cô nghe thấy mình đang nói vậy.
“Ôi, em yêu,” chồng cô nói, và vẻ thông cảm trong giọng nói của anh ta
hoàn toàn đúng chất Bob. Cô biết nó rất rõ. Chẳng phải cô đã từng hết lần
này qua lần khác dựa vào nó kể từ năm 1984 sao? Thậm chí từ trước đó
nữa, khi hai người vẫn còn đang hẹn hò và cô dần hiểu ra anh ta là người
đàn ông cô tìm kiếm? Chắc chắn là thế rồi. Cũng như chồng cô đã dựa vào
cô. Ý nghĩ một sự thông cảm như thế kỳ thực chẳng là gì ngoài lớp kem
ngọt ngào phủ lên trên một chiếc bánh tẩm độc thật điên rồ. Sự thực là vào
khoảnh khắc này cô đang nói dối chồng thậm chí còn điên rồ hơn. Hay cũng
có thể sự điên rồ cũng giống như sự duy nhất, không thể có cấp so sánh hơn
hay hơn nhất. Và cô đang nghĩ gì vậy chứ? Nhân danh Chúa, cô đang nghĩ
gì đây?
Nhưng chồng cô đang nói, và cô không nhớ nổi anh ta vừa nói gì.
“Anh nhắc lại cho em nghe anh vừa nói gì đi. Em với lấy tách trà nên không
nghe thấy gì cả.” Thêm một lời nói dối nữa, hai bàn tay cô đang quá run rẩy
để có thể với lấy bất cứ cái gì, nhưng ít nhất là một lời nói dối nho nhỏ lọt
tai. Và giọng nói của cô cũng không bị run. Ít nhất cô cũng nghĩ vậy.
