Một bước trung gian hoàn toàn tự nhiên hướng tới hồi cứu lại những vụ án
mạng trước đây. Vụ đầu tiên xảy ra năm 1977. Có hai vụ nữa vào năm
1978, một vụ vào năm 1980, và rồi thêm hai vụ nữa năm 1981. Hai trong số
các vụ giết người xảy ra tại New Hampshire, hai vụ tại Massachusetts, vụ
thứ năm và thứ sáu tại Vermont. Sau đó là một khoảng gián đoạn mười sáu
năm. Cảnh sát giả thiết rằng một trong ba trường hợp sau đã xảy ra: Beadie
đã chuyển tới sống ở một vùng khác trong nước và tiếp tục theo đuổi thú
vui của hắn ở đó, Beadie đã bị bắt vì một tội ác nào đó không có liên quan
và phải ngồi tù, hoặc Beadie đã tự sát. Một khả năng khó có thể xảy ra, theo
một chuyên gia tâm thần học mà phóng viên đã tham khảo khi viết bài, là
Beadie chỉ đơn giản đã phát chán. “Những gã như hắn không bao giờ thấy
chán,” chuyên gia tâm thần nói. “Đó là trò chơi, là niềm thôi thúc của
chúng. Hơn thế, có thể là cuộc sống bí mật của chúng.”
Cuộc sống bí mật. Một khái niệm chẳng khác gì một viên kẹo ngọt ngào
tẩm độc.
Nạn nhân thứ sáu của Beadie là một phụ nữ sống tại Barre, được một xe
xúc tuyết chạy qua làm phát lộ thi thể cô dưới một đống tuyết chỉ đúng một
tuần trước Giáng sinh. Người thân của người phụ nữ này hẳn đã có một kỳ
nghỉ thật nặng nề, Darcy thầm nghĩ. Cho dù năm ấy bản thân cô cũng chẳng
có gì nhiều cho dịp Giáng sinh. Cô đơn xa nhà (một sự thật ngay cả những
con ngựa hoang cũng không thể lôi được ra khỏi miệng cô khi cô nói
chuyện với mẹ), làm một công việc cô không dám chắc mình có đủ năng
lực cần thiết dành cho nó, ngay cả sau khi đã trải qua mười tám tháng và
một lần được thăng cấp vì thành tích, cô vẫn chẳng hề cảm thấy có chút
hứng thú nào. Cô cũng có người quen (những cô gái cùng đi uống
Margarita), nhưng chẳng có người bạn thực sự nào. Cô không mấy khéo léo
trong việc kết bạn, chưa bao giờ. Rụt rè là một từ dễ nghe để nói về tính
cách của cô, thu mình trong tổ kén có lẽ là cách diễn đạt chính xác hơn.
Sau đó, Bob Anderson bước vào cuộc đời cô với một nụ cười trên khuôn
mặt - Bob, người đã mời cô ra ngoài đi chơi và không chấp nhận một câu từ
