Anh ta phải đến sáu giờ tối mai mới quay về đến nhà, cô thầm nghĩ... mặc
dù, vì lúc này đã quá nửa đêm được mười lăm phút, cô cho rằng về mặt lý
thuyết chồng cô sẽ về đến nhà vào tối hôm nay. Dẫu vậy, cô vẫn còn mười
tám giờ đồng hồ nữa. Chắc chắn là đủ thời gian để đưa ra một quyết định
nào đó. Sẽ rất hữu ích nếu cô có thể ngủ, dù chỉ một chút ít - ngủ sẽ cho
phép người ta tái khởi động lại tư duy - nhưng giờ thì khó lòng có chuyện
đó. Chắc cô sẽ trằn trọc một lát, sau đó nghĩ Marjorie Duvall hay Stancey
Moore hay (khả năng này thực sự là tồi tệ nhất) Robert Shaverstone, mười
tuổi. CẬU BÉ KHÔNG BỊ “ĐAU ĐỚN!” Và sau đó, bất cứ cơ hội nào để
ngủ rồi cũng sẽ lại trôi tuột đi. Ý nghĩ rất có thể cô sẽ không bao giờ ngủ
được nữa chợt hiện lên trong đầu. Tất nhiên, đó là chuyện không thể xảy ra,
nhưng khi cô nằm đây với cảm giác lợm giọng của chất nôn còn lưu lại
trong miệng bất chấp việc cô đã súc miệng bằng Scope
, chuyện đó hoàn
toàn có thể.
Rồi một lát sau, cô nhận ra mình đang nhớ lại một năm thời thơ ấu khi cô
đã đi vòng quanh nhà nhìn vào các tấm gương. Cô đứng trước chúng với
hai bàn tay áp vào hai bên khuôn mặt, chóp mũi chạm vào mặt gương,
nhưng nín thở để cô không làm mặt gương bị mờ đi.
Nếu mẹ cô bắt gặp, thể nào bà cũng quát đuổi con gái đi. Trò này làm để lại
một vết ố, và mẹ lại phải lau nó đi. Mà tại sao con lại chú ý đến bản thân tới
vậy cơ chứ? Con sẽ chẳng bao giờ được chú ý đến vì nhan sắc của mình
đâu. Và tại sao lại đứng gần sát thế? Con chẳng thể nhìn thấy thứ gì đáng
ngắm nghía theo kiểu đó cả.
Lúc đó cô bao nhiêu tuổi nhỉ? Bốn? Hay năm? Quá trẻ để giải thích rằng dù
sao thì hình ảnh phản chiếu của mình ở trong gương cũng không phải là thứ
làm cô quan tâm - hay không phải là mối quan tâm chính. Cô đã tin chắc
rằng những tấm gương là cánh cửa dẫn tới một thế giới khác, và những gì
cô nhìn thấy phản chiếu trong gương không phải là phòng khách hay phòng
tắm của nhà họ, mà là phòng khách hay phòng tắm của một gia đình nào
khác. Có thể là gia đình Matson thay vì Madsen. Bởi gì trông mọi thứ đều
