- Nó còn đương bảo đun nước trong bếp.
Ngay lúc đó, tôi thấy tiếng dép lẹp kẹp sau lưng tôi, rồi tiếng reo :
- Đã về đấy mình?
Theo sau một câu nhỏ hơn :
- Ai thế?
- Bạn thân tôi. Chào ông ấy đi.
Tôi vội ngoảnh lại: một người đàn bà rộng khổ, cũng mồm đỏ, cũng
đít cong, cúi đầu chào tôi.
Tôi lúng túng không biết dùng tiếng gì trả lời, may thay hai vợ chòng
anh ta bá cổ hôn nhau, làm lấp cả tiếng ầm ừ của tôi đáp lại.
Trông cảnh tưọng hai cây thịt ôm chặt lấy nhau mà bất giác tôi nghĩ
tới cuộc thế giới hòa bình, cuộc tương thân, tương ái của các màu da.
Song tôi lại quên không hiểu cái nguyên nhân sự thương yêu đó ở đâu
mà ra, mà nồng nàn đến thế.
Vợ Samandji trông có vẻ lắm. Chằng hiểu cạo lượt nước hàng ở mặt
đi, thì còn trơ ra màu gì, chứ ngay lúc đó, đứng bên một cái cột nhà cháy,
thì chị ta cũng còn được chút mỹ thuật.
Mỹ thuật nhất là cái ngực đầy như cái ví của nhà tư bản, như cái óc
của ông Nghị trước ngày họp hội đồng.
Song đó chẳng phải là cái chỗ tôi kính phục chị.
Tôi không ngờ một người đàn bà ở cái sọt ấy, mà chiều chồng khéo
đến thế.
