Văn chương của Kim Chi không gọt giũa nhưng nhanh mà hoạt. Tôi tin
ngay rằng hẳn cũng có cái lượng hải hà, cái lòng bác ái như phần nhiều các
cô khác. Thế là tôi xoay tư tưởng.
Phải. Nói chuyện với gái, mà phải gọi là bà chị, xưng là em, thì các
ngài tưởng còn thú quái gì? Vả nào có chuyện ôn tồn đâu, lại cãi nhau với
xỏ mát nhau thì còn tình nõm gì?
Một hôm, có người bảo tôi rằng :
- Tài quá, lão cử Hạc Thánh thế nào mà vớ ngay được con giáo Lãng!
- À, tại đăng vào báo nó chứ gì!
- Thằng Bạch Ngọc Đàn lên mặt mô phạm đạo đức, cũng xoay được
một thị nữ học sinh vì một bài văn đăng báo! Họ thế cả đấy, anh ạ!
Cái câu “họ thế cả” làm cho tôi vẩn vơ mãi. Kết cục, bao hy vọng của
tôi đổ xô vào cả Kim Chi nữ sĩ. Tôi bèn hỏi dò chỗ ở của nữ sĩ ở trong tòa
soạn. Rồi ngay chiều hôm ấy, tôi diện rất sang, cạo mặt, đánh phấn, bơm
nước hoa, nghênh ngang qua nhà cô để xem mặt.
Chà! Có sai đầu, Kim Chi quả là một vị sao! Khăn nhung, áo mùi,
giầy cườm, món tóc gáy xòe ra, trông dễ thương quá! Tôi tưởng như một
chàng thiếu niên công tử như tôi mà đi đôi với một vị thanh tân nữ sĩ như
Kim Chi, thì đâu cũng phải khét, đến phố nào làm tăng giá trị phố ấy lên,
và hẳn vô số thằng ghen!
Tôi thấy dung nhan Kim Chi mà sửng sốt cả người, chân tay mềm đi.
Không trách cái sắc khuynh thành nó làm cho khuynh gia được cũng phải.
Tôi lượn qua nhà Kim Chi hai ba lượt, toan vờ vào mua hàng, thì vừa
gặp cô đi ra phố, nhảy tót lên xe chạy nhẹ như gió. Tôi được dịp may, định
