Ngày thứ hai, người vẫn không xuống dưới. Vẫn ở yên trong phòng,
nghe Tiểu Mai nói, vẫn ngồi yên như thế.
Nửa đêm Hàn Thác rửa mặt đi ngủ, nhìn mình trong gương, râu ria
mọc tua tủa, nhìn vừa nham hiểm vừa chán đời.
Ngày thứ ba, cô vẫn ở yên đấy.
Trong đêm, Hàn Thác ngồi trong sân. Khách trong khách sạn sáng nay
anh đã mời đi hết, ngay cả Tiểu Mai cũng bị anh đuổi về nhà. Chỉ còn lại
mình anh, ngồi yên tại chỗ. Ngẩng đầu lên là có thể thấy dáng người cô
quạnh của cô bên cửa sổ.
Cuối cùng cũng hiểu ra, thì ra trời đất rộng lớn như vậy, cũng chỉ có
hai người mà thôi.
Cuối cùng cũng hiểu ra, cuộc gặp gỡ thoáng qua, yêu hận đan xen, em
vẫn có cách để tiến vào cuộc đời anh.
Sáng sớm ngày thứ tư. Hàn Thác cạo sạch râu ria, thay một bộ quần áo
sạch sẽ. Khi anh lấy ra một bộ còng tay, chỉ thấy hốc mắt đau từng cơn.
Sau đó lên lầu, đẩy cửa vào.
Trong phòng rất yên tĩnh, tất cả chỗ hành lý của cô đều không còn.
Cửa sổ mở lớn, một chú chim non đậu trên cành cây hoảng hốt quay lại
nhìn anh.
Chỉ còn bóng của anh dưới chân.
Cô đi rồi.
Trong đêm thứ ba, vào lúc nào đó, không để anh biết, không có bất cứ
âm thanh hay lời nói nào.
