êm và mịn, vừa cho chỗ nàng ri nằm. Ri đực chỉ rón rén nằm
ghếch bên cạnh, hai cái mỏ cùng chìa ra phía cửa.
Từ hôm ấy, sớm mờ mờ đã nghe tiếng ri động lạt sạt trong cây
hồng bì. Họ đùa nhau. Họ mớm mỏ nhau. Và có tình yêu luôn luôn.
Chị vợ chỉ nằm xù xù trong tổ cả ngày. Nàng ấp dọn cho những
ngày sắp sinh trứng. Đến khi hoàng hôn xuống, cả hai vợ chồng
cùng chui vào tổ, nằm chẩu mỏ ra ngoài cửa.
Họ chờ ngày đẻ trứng
*
* *
Những con chim hét đen chậm chụi, mỏ vàng bệch, đã từ phương
xa bay về. Dấu báo hiệu mùa lạnh sắp đến.
Gió may trở về đã từ lâu, hiu hiu và hiền lành. Nhưng chiều
ấy, gió may bỗng trở mạnh và đột nhiên hóa cáu kỉnh, nổi cơn đùng
đùng. Trời đất âm u sẫm lại. Từng làn mây nước lớn xám xì,
chuyển vần theo gió bay xuôi hỗn độn, tới tấp như một cuộc thay
đổi kỳ lạ của vũ trụ.
Sáng hôm sau, trời đổ mưa xuống đều đều, nhưng không to
lắm. Vòm không mù trắng những nước. Và trời cứ mưa đều
đều, lai rai, nhỏ nhẻ như thế, hết ngày ấy sang ngày khác. Ông
mặt trời đã đi đâu mất, để cho trời đất cứ thi nhau khóc ra mưa ra
gió. Người ta đều phải ở trong nhà. Đường trong làng lầy lội, bùn
xám ngập cao tới lưng ống chân.
Đôi ri cũng phải ở trong nhà. Chúng nằm ro ró mà nhìn ra xem
mưa. Chao ôi! Cái thứ trời gì mà cứ xối mãi nước xuống. Mưa ba
