Khách nợ
Lái Khế béo tròn như quả mít. Đầu lão bịt một vành khăn tai
chó, hai tai khăn vểnh như đôi tai trâu. Trẻ con tưởng lão mới mọc hai
chiếc sừng bò trên đầu. Lái Khế mặc một tấm áo nâu dày cộp,
chó cắn có thể gẫy được răng. Ngang lưng cuốn một vòng thắt lưng
điều cũ, rách xơ xác. Tay lão ta xách một cây hèo lua tua mấy sợi tơ
đỏ.
Sớm mai đó, lái Khế lên khỏi bậc đá cửa đình làng Nghĩa Đô,
sương mới bắt đầu tan. Bữa nay, hai mươi chín tháng Chạp, phiên
chợ cuối năm. Con đường từ Bạc xuống, quành qua cánh đồng sau
lưng làng tới tấp những người xuống chợ.
Trong làng đã lác đác vài người đi chợ. Mấy đứa trẻ, mấy bà mặc
váy, thắt lưng bó que, có cả một bác lôi chó đi chợ bán. Con chó nọ
hết sức phản đối. Lưng nó không chùn lại. Nhưng cái xích ống đã
đóng vào cổ chó, bác ta vẫn lôi tuồn tuột được nó. Vừa lôi, bác vừa
bước tất tưởi. Chợt trông thấy lái Khế đi lững thững, nách kẹp cái
hèo hoa, bác kéo con chó, co cẳng chạy.
Bác nói thực lớn, cả bọn đàn bà đi trước cũng nghe tiếng:
- Lái Khế đấy!
Một mụ hỏi:
- Nó về nhà ai, nhẩy?
Bác nọ, lối thông thạo, đáp:
