Mùa ăn chơi
Đã có mưa bụi. Về buổi sáng, từng cơn mưa nhỏ rây bụi nước bay
vân vân, phủ mờ mịt trong cánh đồng. Cỏ xanh rười rượi. Cây lên
ngút ngàn. Mùa xuân mới đã sang rồi.
Bấy giờ đã ngoài rằm tháng Giêng. Những đám bà già lũ lượt đi
hội chùa đã vãn. Bắt đầu vào các hội đình. Một buổi sớm đầu
tháng Hai, một toán khách lạ đi vào trong làng. Có đến bảy tám
người. Ai cũng chít khăn lượt, bận áo the dài. Trong nền áo, lòe xòe
túm thắt lưng lụa đỏ, hoặc thắt lưng nái vàng khè. Mấy ông đứng
tuổi đi trước. Cánh tay khoác lõng thõng cái ô. Những bác con trai,
bác nào cũng đeo trên lưng một khăn gói nhỏ. Khách có dáng ở nơi xa
tới. Đi đến cửa đình thì mọi người đứng lại. Một ông trong bọn đón
một người đàn bà đi chợ qua, hỏi thăm:
- Bác cho tôi hỏi thăm nhà ông lang Thái.
- Nhà ông lang Thái ạ? Các ông cứ đi hết đường gạch này, đến
chỗ bờ ao có bụi cúc tần, thì trông thấy cái cổng tán cạnh ba cây
xoan. Nhà ông lang Thái đấy.
Bọn khách đã đi khỏi, người đàn bà đứng ngó theo. Những ai lạ đi
vào xóm, bao giờ người làng cũng hay nhìn, ngắm tò mò như thế.
Và không biết ở ngõ nào đã có mấy đứa trẻ con cõng em ngật
ngưỡng lóc cóc chạy ra. Chúng hỏi:
- Người ta vào nhà ai thế, hả bác Niệng?
- Nhà ông lang Thái.
