Chúng reo vu vơ:
- Anh em ới! Vào nhà ông lang Thái.
Có những đứa trẻ khác đã lẽo đẽo theo sau bọn khách, hợp thành
một cái đuôi lôi thôi rách rưới. Cũng có đứa nhanh nhảu đã lon ton
chạy đến cổng nhà ông lang Thái để gọi hộ.
Trong những hàng rào dâm bụt sau nhà, người ta đứng ngó đám
khách lạ. Chó các nhà thi nhau sủa loạn làng. Một người, vẻ thông
thạo, đoán:
- À, người đến đấu võ hội tháng Hai làng ta đấy mà.
*
* *
Năm ấy, làng vào đám tháng Hai. Đám cũng đám lệ, không có
hội hè gì. Làng mổ một con lợn, một con bò, cắt phần việc cho bốn
giáp. Cửa đình mở từ sáng sớm hôm mùng mười. Bên sông Lịch, một
lá cờ được kéo lên đầu cột. Trong đám lá xanh đậm, màu cờ nhuộm
một sắc đỏ chói lọi. Giữa sân bầy một chiếc long đình.
Đôi bên cắm hai hàng cờ đuôi nheo. Phấp phới, hỗn độn những
màu xanh đỏ tím vàng vẫy nhau trong gió. Gần đấy, đặt nghiêng
một chiếc trống cái. Trẻ con giạng cẳng, thả sức nện trống suốt
ngày. Bên góc sân, phía gốc đa, đã dựng lên một rạp chèo. Bốn cái
cọc tre, đỡ một nền sàn bằng ván gỗ vuông vắn, trên phủ một lá
cót, che mưa nắng. Đêm đêm, có hát chèo. Ngày mười một, các cụ
trong làng phủng sắc vào một cái long đình, gõ chuông côông côông,
rước loanh quanh thôn này qua thôn khác. Đám rước lệ, lèo tèo có vài
bô lão đi guốc, áo thụng bạc phếch, và một lũ rất nhiều trẻ con.
