- Em có biết nó là cái gì không? Đó là mười lăm năm tuổi đời nhiều hơn
em. Có những người mà cuộc đời không giống như một ngôi nhà có thể
trang hoàng và tô điểm không ngừng bằng những kỷ niệm. Có những người
toàn sống ở khách sạn. Năm tháng đổ xuống đầu họ một cách tàn nhẫn, chỉ
để lại một ít can đảm mà không bao giờ để lại những niềm hối tiếc.
Jeanne không đáp. Ravic tự hỏi không biết nàng có nghe mình nói
không. Hơi men ấm tuần hoàn trong các mạch máu của anh. Một cõi im
lặng tuyệt đối ngự trị quanh anh, trong đó ngay cả những tiếng đập của tim
anh nín lặng, vầng trăng đỏ ngầu dâng lên cao trên nền trời. Trên các mái
nhà, nó trông như cái mái vòm của một ngôi đền Hồi giáo. Trăng lên chầm
chậm, trong khi tuyết phủ lên khắp mặt đất. Jeanne lại chống tay lê đùi
nhổm dậy.
- Em biết, - Nàng nói - rằng em nói với anh về quãng đời trước kia của
em như vậy là sai. Lẽ ra em có thể không nói gì, hoặc em có thể nói dối,
nhưng em không muốn.
Ravic nhìn nàng. Một bên đầu gối của nàng đè một bông hoa cúc trắng
lớn trên tờ báo. Thật là một đêm lạ lùng! - Ravic nghĩ. Ở một nơi nào đó có
những con người đang bắn giết lẫn nhau. Ở một nơi nào đó, có những con
người đang bị truy lùng, bị bắt bớ, bị tra tấn, bị tàn sát; một góc nào đó của
cái thế giới yên lành này đang bị quân xâm lăng giày xéo. Thế mà cuộc
sống vẫn tiếp diễn... người ta vẫn chen nhau trong những tiệm cà phê sáng
rực ánh đèn. Không ai lo lắng... họ vẫn yên giấc ngủ say... còn mình thì
đang ngồi đây với một người đàn bà, giữa một ôm hoa cúc và một chai
calvados, trong khi bóng dáng của tình yêu in hình lên hai người, tình yêu
run rẩy, cô biệt, lạ kỳ va buồn bã, cũng bị lưu đày ra khỏi cái dĩ vãng thanh
bình của nó, tình yêu thầm lén như thể nó không còn có quyền.
- Jeanne - Anh nói chậm rãi - Có em ở đây, anh thích quá.
Thật ra anh muốn nói một cái gì khác hẳn.
