Một cô gái điếm đi qua trước cửa tiệm, liếc nhìn vào bên trong qua tấm
cửa kính. Nếu cô ta quay lại, mình sẽ đi theo - Ravic tự nhủ. Cô ta lại đi
qua trước cửa, nhưng Ravic vẫn ngồi yên tại chỗ. Nếu cô ta đi qua lần nữa,
mình sẽ đi. Như thế sẽ có nghĩa là Haake không ở Paris, cô gái quay lại
thật, và khẽ gật đầu với Ravic. Anh vẫn không nhúc nhích.
Người bồi bắt đầu xếp ghế lên mấy cái bàn không. Mấy anh lái xe lục tục
rời cái quán. Người bồi tắt ngọn đèn trên quầy tính tiền. Một bóng tối mù
mờ như khói tràn vào căn phòng. Ravic trấn tĩnh lại.
- Tính tiền đây. - Anh gọi.
Gió đã nổi lên, và trời trở lạnh. Mây kéo rất nhanh qua bầu trời. Ravic
đứng lại trước khách sạn của Jeanne. Mọi vật đều tối om, trừ một khung
cửa sổ treo rèm để lọt ra ngoài một ít ánh sáng. Đó là buồng của Jeanne. Cô
không thích vào một căn phòng tối. Cô đã để đèn sáng vì tối nay cô không
đến phòng anh. Bỗng dưng anh không còn hiểu mình nữa. Tại sao anh lại
không muốn gặp Jeanne? Kỷ niệm của người đàn bà kia mờ nhạt đi từ lâu,
chỉ có kỷ niệm về cái chết của người ấy là còn lại.
Còn như cái việc kia thì có gì liên quan đến Jeanne? Nó có liên quan gì
đến bản thân anh nữa? Theo đuổi một ảo ảnh, tuân theo một phản xạ ký ức
mơ hồ như thế, anh chẳng phải là điên rồ sao? Việc gì lại khuấy động lớp
bùn của những năm đã qua mà một sự giống nhau đáng nguyền rủa đã lôi
ra từ dĩ vãng? Việc gì lại để cho cái nhọt đã thành sẹo ấy mở ra và mưng
mủ trở lại? Việc gì lại làm lụy đến tất cả những gì mà anh đã gầy dựng nên
trong bản thân anh, đến cuộc sống của anh nay đã khác hẳn, cuộc sống của
bản thân anh và người duy nhất gần gũi với anh? Phải đoạn tuyệt với dĩ
vãng: điều đó anh đã tự nhắc đi nhắc lại hàng nghìn lần. Nếu không thì làm
thế nào thoát ra được? Làm thế nào sống tiếp được?
Anh cảm thấy mảng chì đang đè nặng lên tim anh tan đi chầm chậm. Anh
thở thật sâu ngọn gió đang tràn ngập dãy phố. Anh lại nhìn lên khung cửa
