một cuộc nói chuyện bằng điện thoại chẳng đem lại được một chút gì hữu
ích. Trong khoảng một giây anh muốn gọi lại một lần nữa để nói cho hết
những điều đang chất chứa trong lòng, để giảng giải cho Jeanne hiểu tại sao
anh không thể gặp nàng được, để nói cho Jeanne biết rằng anh không muốn
nàng nhìn thấy anh phờ phạc bẩn thỉu, lại đang bị một viên cảnh binh giải
đi.
- Ta về đi thì hơn. - Viên cảnh binh nói.
- Vâng.
Ravic vẫy người hầu bàn lại.
- Cho tôi hai chai cognac loại nhỏ, tất cả các báo ra ngay hôm nay và
mười hai bao Caporal.
Anh trả tiền rồi hỏi viên cảnh sát.
- Có được phép không?
- Một con người là một con người. - Anh ta chỉ nói có thế.
Ravic đút hai chai rượu và bọc thuốc lá vào túi, rồi đi ra xe, theo sau là
người áp giải.
Anh chàng người Ba Lan và anh nhà văn tỏ lòng hân hoan tột bực khi
thấy hai chai cognac. Anh thợ hàn không uống rượu mạnh. Anh chỉ thích
bia, và giảng giải dài dòng cho họ hiểu bia Berlin ngon hơn bia ở đây đến
mức nào. Nằm trên tấm ván dùng làm giường cho anh, Ravic đọc mấy tờ
báo. Anh Ba Lan không đọc; anh ta không biết chữ Pháp. Cho nên anh chỉ
hút thuốc thôi.
Nửa đêm anh thợ hàn òa khóc. Ravic không ngủ. Anh vừa lắng nghe
những tiếng khóc ấm ức vừa nhìn nền trời tái nhợt qua khung cửa sổ hẹp.
