sang ngày khác, như Rosenberg, như Willmann, như Riesenfeld... như mày
dã dạy cho chúng tao. Rồi sau đó...
Ravic chợt nhận thấy rằng mình đang phóng xe ở một tốc độ khủng
khiếp. Anh cho xe đi chậm lại. Mấy nếp nhà. Một cái làng. Mấy con chó.
Mấy con gà. Mấy con ngựa phi trên đồng cỏ, cổ vươn dài, đầu nghểnh cao,
giống như những con nhân mã của thần thoại. Một người đàn bà đội một
thúng áo quần cười khanh khách. Những dãy áo quần màu tươi sáng treo
trên những giàn phơi - những lá cờ của hạnh phúc bình lặng. Mấy đứa trẻ
chơi trước cửa. Anh nhìn thấy những cái đó rất rõ ràng. Thế nhưng dường
như có một bức tường thủy tinh ngăn cách giữa cảnh đó với anh. Phải, nó
rất gần anh mà cũng cách xa anh ngàn dặm; nó đầy vẻ đẹp, đầy thanh bình
và thơ ngây, đầy một sức lực lành mạnh, nhưng xa cách anh vô cùng, vĩnh
viễn không bao giờ với tới được, vì cái đêm vừa qua. Anh không hề thấy
hối tiếc. Chẳng qua nó như vậy. Thế thôi.
Phải lái chầm chậm. Đi xe trong làng mà đi nhanh thì chỉ tổ bị nghi ngờ.
Đồng hồ. Anh đi đã hai giờ rồi. Có thể thế được chăng? Anh không nhận
thấy. Anh đã không nhìn thấy gì cả. Chỉ thấy cái mặt trong tấm kính chắn
gió đã nghe anh nói...
Saint Germain. Công viên. Những dãy rào lưới sắt màu đen trên nền trời
xanh, rồi những rặng cây. Những rặng cây. Những đại lộ cây, những công
viên cây, và cuối cùng là mục tiêu của anh - khu rừng.
Chiếc xe bây giờ chạy êm hơn. Khu rừng nuốt anh vào như một đại
dương xanh um và vàng óng. Rừng che hết chân trời, hấp thu mọi vật, ngay
cả con bọ kim loại đang chạy ngoằn ngoèo qua các lùm cây.
Mặt đất rất mềm, và dưới những gốc cây đại thụ, các bụi cây nhỏ mọc rất
rậm. Ravic để xe ở một nơi có thể quan sát được. Rồi anh lấy cái xẻng ra và
bắt đầu đào đất. Ở đây không có gì nguy hiểm. Nếu có ai đi ngang, anh chỉ
có việc bỏ cái xẻng xuống rồi trở ra đường như một người đi dạo chơi.
