Cô nàng quả là một Mario Andretti của phái nữ về mặt tốc độ. Cô đẩy số
vòng tua của động cơ lên mức của một chiếc xe đua trước khi sang số, về
số khi vào khúc cua và lập tức tăng tốc khi qua khỏi chúng, vượt qua tất cả
những chiếc xe cô bám đuổi trong khi cập nhật theo kiểu nhát gừng với
Mike chuyến mua sắm của cô cùng Wayne. Chuyện này, nội dung của nó
và bản thân nó, chẳng có gì đáng băn khoăn - điều làm anh đứng tim là cô
đang dùng cả hai bàn tay để nói chuyện. Cứ như thể hai người đang buôn
chuyện trong quán cà phê chứ không phải lao vù vù qua dòng xe cộ chật
ních vào giờ cao điểm. Mốc thời gian ước tính đến nơi trên thiết bị GPS của
chiếc xe thu ngắn lại với tốc độ đáng báo động. Cái cách cô vừa lái xe vừa
xoa đầu Dave, rồi thỉnh thoảng lại còn lấy khăn giấy chùi mõm cho nó làm
Mike chỉ còn biết ngớ người ra.
Mike không mấy quen thuộc với những chiếc xe hơi. Anh lớn lên ở
Brooklyn, và anh cùng mẹ không những chẳng cần đến một chiếc xe hơi,
mà họ còn không có đủ tiền để mua xe. Đúng là anh đã thi lấy bằng lái khi
còn học trường y, và thậm chí từng có lúc sở hữu một chiếc xe, song anh
chưa bao giờ cảm thấy lái xe là một chuyện hoàn toàn tự nhiên với mình.
Annabelle nom có vẻ như được sinh ra để lái xe và rõ ràng rất hứng thú với
việc điều khiển một chiếc xe. Gió thổi qua các khe cửa sổ đùa bỡn với
những lọn tóc của cô tuột ra khỏi búi tóc được giữ lại bằng một cái bút chì.
Anh tựa người vào lưng ghế, nhắm mắt lại, để giấc ngủ xâm chiếm. Anh
thức giấc vài giờ sau trong tiếng lạo xạo của bánh xe lăn trên một con
đường rải sỏi và vỏ ốc vỏ sò.
“Mike, chúng ta đến nơi rồi. Ít nhất em nghĩ thế. Là địa chỉ này, đúng
không?”
Mike mở đôi mắt ngái ngủ ra, hít một hơi thật sâu thứ không khí mặn vị
muối. Ngôi nhà ốp ván tuyết tùng đã ngả xám vì thời gian nhô lên phía trên
