khi có kiểu gen tốt, khiến nó chịu được hóa trị. Kiểm tra qua Internet thì
thấy kiểu gen tốt này rất hiếm và “dễ bị ảnh hưởng” – một trong những
thuật ngữ có tính tương đối được sử dụng trong ngành ung thư.
Có một câu châm ngôn của người Hy Lạp từng cảnh báo: “Đừng nói ai
hạnh phúc cho đến khi người đó nhắm mắt xuôi tay.” Tai ương mà tôi đã hy
vọng/giả định rằng sẽ chẳng bao giờ xảy ra dường như sắp biến thành sự
thật – người đầu bạc khóc kẻ đầu xanh, tôi sẽ phải sống tiễn đưa đứa con
của mình. Tôi đau khổ và vợ tôi hỏi liệu chúng tôi còn có thể hạnh phúc trở
lại.
Con gái tôi cần được điều trị các khối u ở não và làm hóa trị hệ thống.
Con bé và chồng chọn dịch vụ chăm sóc tại một trung tâm giới thiệu ở xa.
Con bé ngay lập tức được một bác sĩ ung bướu chuyên về hệ thần kinh
thăm khám và kết quả chụp PET xác nhận khối u đang lan rộng. Ngày hôm
sau, liệu pháp tia gamma
được thực hiện trên hai u não chính, một ở tiểu
não, một ở thùy trán trước. Chín ngày sau khi những thương tổn não lần
đầu tiên được quan sát thấy, con bé rời trung tâm trong tình trạng sức khỏe
có vẻ tốt (thuốc điều trị giúp con bé thoát được tình trạng đi đứng không
vững). Tạm thời, tôi có thể bắt đầu ăn ngủ trở lại. Con gái tôi thì đợi
chuyến thăm khám lần tới ở trung tâm giới thiệu để nói chuyện về chương
trình hóa trị với một bác sĩ ung thư phổi. Khi nói chuyện hay nhắn tin cho
con bé hằng ngày, tôi hoàn toàn không được chuẩn bị cho những gì mà tôi
nhìn thấy khi chúng tôi gặp nhau năm ngày sau đó. Con bé lúc này trông
ốm yếu. Giọng con bé khàn đục, hơi thở yếu và gấp. Khối u ở cổ con bé có
vẻ đã to lên gấp đôi. Lúc này, trung tâm giới thiệu báo cho chúng tôi biết,
kết quả nhuộm lại khối u cho thấy khối u có gốc ở tuyến giáp hơn là ở phổi.
Cuộc hẹn với vị bác sĩ ung thư phổi được thay bằng cuộc gặp với một bác
sĩ ung thư nội tiết, anh này khuyên chúng tôi nên làm sinh thiết tuyến
thượng thận để xác định sự phân dị của khối u di căn. Độc lập với mô gốc,
rõ ràng là có một con quái vật biến đổi gen nào đó đang lan khắp cơ thể của
con gái tôi.
