Không ai biết tin con gái tôi ốm trừ anh em của con bé và giám đốc bộ
phận của tôi (để giải thích về sự vắng mặt của tôi tại bệnh viện) và một
người bạn thay tôi quản lý thực tập sinh. Việc giữ bí mật này vừa là do tôi
tưởng tượng sẽ có những cuộc bàn luận công khai về các vấn đề sức khỏe
trong gia đình, vừa là do tôi biết rằng mình sẽ không kìm được nước mắt.
Tôi biết mình sẽ khóc nếu có bất kỳ ai hỏi về con gái tôi. Một bác sĩ lớn
tuổi không nên bước đi trên sảnh ngoài bệnh viện với bộ dạng ấy. Ngược
lại, cô con gái thông minh, tuyệt vời của tôi là một hình mẫu cho tài kiểm
soát bản thân. Không nước mắt, không một lời phàn nàn. Tôi ngờ là con bé
đã chấp nhận số phận và chịu đựng mọi liệu pháp, trị liệu để chồng con và
cha yên lòng.
Đó là kết quả của thông tin trên Internet hay tôi đã âm thầm gửi đi sự bi
quan đến con bé qua điệu bộ không lời của mình?
Sáu ngày sau khi rời khỏi trung tâm giới thiệu trong tình trạng sức khỏe
có vẻ tiến triển, con bé trở lại với chiếc ghế lăn, với những hơi thở ngắn và
nói không ra hơi. Vì con bé không thở khò khè nên vấn đề về đường thở rõ
ràng cho thấy có sự xâm nhập khối u ở phổi. Sau khi làm sinh thiết thượng
thận, chồng con bé quay trở lại từ phòng quan sát sau thủ tục với thông tin
mạch đập của con bé đang tăng nhanh. Cho đến lúc bấy giờ, tôi vẫn là một
người quan sát thụ động, nhưng giờ đã đến lúc tôi phải can thiệp. Tôi bắt
mạch cho con bé và nhịp tim khoảng 145 của con bé rõ ràng là bất thường.
Tôi nói với y tá rằng tôi ngờ là có hiện tượng kết thành thớ ở tâm nhĩ và gợi
ý nên làm EKG và ngừng truyền muối thẳng vào tĩnh mạch. Để làm EKG
thì cần phải gọi đội cấp cứu. Khi đội này đến, kết quả EKG cho thấy có
hiện tượng kết thành thớ ở tâm nhĩ và nhịp tim của con bé hạ khi làm thủ
thuật chèn đường beta và calcium. Mức độ bão hòa oxy trong máu của con
bé giờ chỉ còn 86% trên 5 lít oxy. Chức năng phổi của con bé bị suy giảm
suốt tám giờ. Khối u quái quỷ kia có thể lan rộng với tốc độ đó sao? Đối
với tôi, hiện tượng kết thành thớ ở tâm nhĩ khiến nhịp tim bị ảnh hưởng chỉ
là một vấn đề nhỏ của tiến trình lao dốc nhanh chóng trong điều kiện ác
tính của con bé; đối với những người trẻ trong đội cấp cứu, hiện tượng kết
