thành thớ mới phát hiện ở tâm nhĩ chính là bệnh. Tôi muốn cho con bé làm
động mạch đồ phổi để loại trừ nguy cơ có vật làm tắc mạch phổi và cung
cấp đủ oxy để con bé có thể về nhà, nhưng cả hai thủ tục này đều đòi hỏi
phải chuyển con bé sang phòng cấp cứu. Tôi biết việc chuyển ca như thế sẽ
khiến đứa con gái đã kiệt sức của tôi sẽ càng thêm kiệt sức với những cuộc
thăm khám, xét nghiệm, kiểm tra tiền sử bệnh, chích mở tĩnh mạch... nhưng
chúng tôi bằng lòng. Kết quả động mạch đồ phổi cho thấy có một khối u
lớn ở phổi và không có vật tắc phổi nào. Bác sĩ ung thư nội tiết đến khám
cho con bé tại phòng cấp cứu và kiên nhẫn giải thích nhu cầu cần xác định
sự phân dị trong khối u ở tuyến thượng thận để lấy đó làm cơ sở điều trị.
Phương pháp điều trị tốt nhất bây giờ là điều trị chệch hướng. Con bé được
lên lịch trở lại trung tâm bốn ngày sau đó để bắt đầu chương trình hóa trị.
Bác sĩ khuyên chúng tôi ở lại qua đêm để “theo dõi” và nghỉ ngơi trước
khi về nhà. 50 năm kinh nghiệm giảng dạy cho tôi biết một điều rằng ở lại
một bệnh viện chuyên khoa thì chẳng thể nào nghỉ ngơi được. Tôi sợ con
bé sẽ không trụ được qua chuyến trở về nhà nếu không bổ sung oxy và để
được bổ sung thì con bé phải nhập viện.
Con bé chẳng được nghỉ ngơi mấy do mọi thứ xảy ra trong quá trình ghi
danh nhập viện – các cuộc thăm khám tiền sử bệnh, thăm khám cơ thể của
các bác sĩ nội trú, thêm các cuộc xét nghiệm máu, kiểm tra dấu hiệu sinh
tồn thông thường diễn ra có vẻ như 30 phút một lần. Tôi cố can thiệp –
không nghe tim, không kiểm tra chống đông, không tham vấn tim mạch,
hạn chế các đợt đo dấu hiệu sinh tồn... – nhưng đến tám giờ sáng, cả con bé
và chồng ở lại chăm nó qua đêm đều rã rời.
Hai đứa muốn ra viện ngay lập tức, nhưng để được ra viện thì bác sĩ phải
đến khám lần nữa. Tôi chặn bác sĩ thăm khám lúc khoảng 10 giờ và giải
thích rằng con gái tôi bị ung thư biểu mô di căn đã ăn rộng và tất cả những
gì chúng tôi cần là được cho ra viện nhanh với đủ oxy để con bé có thể về
nhà. Bác sĩ đảm bảo với chúng tôi là oxy và các thủ tục ra viện sẽ được
thực hiện nhanh hết sức có thể. Ba giờ sau đó, chúng tôi vẫn ở bệnh viện.
Thật khó để sắp xếp oxy mang về vào dịp cuối tuần, đến hiệu thuốc cũng
