lộc hay chịu đựng được đợt hóa trị. Tôi nói chuyện với bác sĩ ung thư của
con bé ở bệnh viện địa phương. Vị bác sĩ này đồng ý cho xe cứu thương
đến đưa con bé nhập viện để con bé được chăm sóc thật tốt. Thế nhưng, tay
lái xe cứu thương lại quyết định rằng tình trạng của con bé buộc phải đưa
con bé đến phòng cấp cứu của bệnh viện gần nhất (gần hơn bệnh viện thành
phố không quá 10 phút chạy xe). Tôi biết con bé sẽ không được chăm sóc
tốt ở phòng cấp cứu. Tôi nói chuyện với người lái xe cứu thương và kiên
quyết nói với anh ta rằng tôi muốn con gái tôi/bệnh nhân được đưa đến đâu.
Điều tiếp theo tôi biết là con gái tôi đang ở phòng cấp cứu của bệnh viện
gần nhất. Khi tôi đến nơi, con bé một lần nữa phải trải qua một loạt các xét
nghiệm và thêm một kết quả CT cho thấy sự xâm nhập của một khối u lớn
ở phổi và không có vật cản phổi nào. Con bé lúc này thở gấp và phải dùng
đến bipap
cũng như đeo máy thở hoàn toàn. Sau đó, con bé được chuyển
tới bệnh viện thành phố. Bác sĩ ung thư của con bé đến vài phút sau đó. Kết
quả so sánh chụp CT ngực cho thấy khối u không phân dị trong phổi con bé
đã lớn lên gấp hai lần so với ba tuần trước đó. Sau khi thảo luận với chồng
con bé, quyết định cuối cùng được đưa ra với sự hỗ trợ của một bác sĩ chăm
sóc đặc biệt, là để con bé nhận được sự chăm sóc y tế thật tốt. Con bé được
tiêm morphine và khoảng bốn giờ sau đó, rơi vào trạng thái hôn mê trong
tâm trạng yên bình và qua đời lúc 6 giờ 30 phút, ngày 29/8, chỉ 20 ngày sau
khi những kết quả MRI ban đầu cho thấy những khối u não.
Mục đích của bài trần thuật sơ lược này không phải là nhằm chỉ trích lối
làm việc của ngành y. Mặc dù tôi có nhiều điều không đồng ý với đội ngũ
không phải bác sĩ, nhưng tất cả những bác sĩ chăm sóc con gái tôi đã rất
thấu hiểu, tận tình và nỗ lực hết mình. Ai cũng đã làm tất cả những gì có
thể để giải quyết tình trạng di căn nhanh và mạnh của con bé. Tôi chỉ đang
cố gắng kể lại trải nghiệm của một người cha là bác sĩ phải chứng kiến con
gái mình chết vì ung thư. Những gì con bé trải qua là một bằng chứng cho
thấy những hạn chế của ngành y tế. Trong thời đại sinh học phân tử này,
phương thuốc giá trị nhất là morphine, một loại thuốc đã sẵn dùng khoảng
gần 200 năm.
