Vậy là tôi đi Long Xuyên chơi, để xem cái thị xã này đã được ai đó
nhớ nhung như thế nào. Trời hại tôi, mưa, mưa tầm tã. Cái xe tôi chạy lắc
lư qua trường cấp ba Long Xuyên, ai đã đi học ở đây, đã yêu ai ở đây?
Một vườn hoa kéo dài, những cái nhà cổ thoáng đãng và xinh xắn. Tôi
cảm thấy muốn ngạt thở vì cảm động, vì yêu nó, cái thị xã xa lạ này. Ở đây,
cái người làm khổ tôi nhất đã ra đời, đã vơ vẩn trên những đường phố này...
Cho đến lúc lớn, rồi lên Sài Gòn, rất vô tình làm một đứa điên dại như tôi
không học hành gì nổi.
... Ngoài đường, một bà cụ người Hoa nhỏ bé, tay che dù, lụi cụi trong
mưa. Một tiệm trà bên đường, trời lưỡng lự không hiểu có nên tạnh hay
không. Chợt buồn cười, không hiểu mẹ tôi có tưởng tượng nổi con gái
mình đang ở đây không, trong một quán nước, chờ đợi một cách vô
vọng?... Tôi nghĩ thật tội cho các bậc cha mẹ, chợt một ngày nào đó thấy
đứa con vuột khỏi tay mình, bơ phờ như một kẻ mất hồn, chỉ vì một đứa
"con nhà ai đó". À, đó là quy luật, vậy mà khi tưởng tượng ra con gái của
tôi sẽ lang thang ở một thị xã xa xôi chẳng để làm cái gì cụ thể, tôi lại cảm
thấy khó chịu.
Tôi bảo đứa bạn: "Về". Chào Long Xuyên, vườn hoa lùi lại, những
dãy nhà cổ lùi lại. Còn anh biết đâu đang ngủ vùi trốn mưa trong nhà?
Không thể ngờ được có một người xuống đây chỉ để nhìn nơi anh sống,
giống như một cuộc sưu tầm tư liệu để cho sự nhớ nhung được phong phú
hơn.
Không đi tìm, dù rằng tôi có thể làm việc ấy, vì sợ rằng tìm thấy anh,
tôi sẽ lại ghét Long Xuyên, như một đứa điên vẫn thế.
