mẹ tiếp tục gắp, bố tiếp tục lặng lẽ, các em nhai nuốt hồn nhiên, ngày này
qua ngày khác, không ai biết có hai người khổ sở trong nhà.
5.
Nó khổ sở trong nhà, cũng chẳng nghĩ đến việc thù tiếp bạn bè hay
chơi bời khuya khoắt nữa. Cảm thấy mình giống một tên "thừa nước đục
thả câu", nó cụt hứng. Ngồi lặng lẽ bên một đám bạn ồn ào, nó nhìn hàng
dầu gió bên đường thả quả như những cái trực thăng tí hon và nghĩ: "Khốn
nạn thật, nếu không có chuyện bẩn thỉu kia thì bây giờ phải đạp bán sống
bán chết về nhà rồi!". Và một tối, một thằng bé chưa biết luật lệ của cái gia
đình nghiêm khắc này, cao hứng ở lại đến 9 giờ, cười cười nói nói, tay chân
múa may không biết sợ. Ông bố, theo thói quen cùng một chút tự ái thua
cuộc đi ra rồi bất lực đi vào. Tự nhiên, nó thấy cái miệng thằng bé sao mà
rộng, tay chân sao mà như hề, và nó cáu lên một cách vô lối, nghĩ rằng từ
đây mọi trò vui của mình có được chẳng qua cũng nhờ một trò đáng khóc.
Rồi nó tiếc, phải như không nhìn thấy tờ giấy quỷ quái ấy. Nhặt được,
tưởng rằng từ đấy sẽ có gan nhìn thẳng vào mắt bố nó khi cần thiết, hóa ra
càng ngày càng ít dám nhìn, nhìn nhau, mắt hai bố con dại đi, và nó
ngượng.
Cay đắng, nó nghĩ đến cuộc sống gia đình đen tối mà nó sẽ phải có.
Nó sẽ không được hồn nhiên trời phú như mẹ nó. Chồng nó, dễ gì có được
cái địa vị mực thước như bố nó, có nghĩa là cái gia đình tương lai ấy càng
dễ tan nát gấp trăm lần cái tổ ấm bây giờ. Nghi ngờ, nó gác lại những kế
hoạch yêu đương; sợ hãi và giễu cợt, nó nhìn những thằng bạn đi bên cạnh
như nhìn những tên lừa đảo còn ẩn mình trong lá ủ!
Và ông bố, mỗi sáng lầm lũi trên đường đến trường, ông nghĩ ra mọi
cách để giải thích tại sao lâu nay mình ít nói trước học trò, ông sợ rằng một
ngày nào đó, rủi như chuyện này vỡ lở, những cái áo dài nết na kia, những
bộ đồng phục ngoan ngoãn kia sẽ làm thịt ông như trả thù một nhà đạo đức
giả hiệu bao lâu nay vẫn áp bức chúng nó. Rồi lo sợ, ông miên man nghĩ
đến bà vợ và những đứa bé ở nhà như một án treo lơ lửng trên đầu, và co
dúm người lại, ông vô tình tập trước cái tư thế sẽ thay cho tác phong uy
quyền xưa nay.
