họ. Sau đó, có thể nàng sẽ còn trôi dạt đến vài bàn khác, nhưng rồi nàng
vẫn quay về ngồi bên anh, dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, thân
thể nàng sẽ chạm vào anh. Anh dần quen với hơi ấm đó, quen thuộc như xỏ
chân vào đôi giày cũ vừa vặn thoải mái. Hay như những buổi chiều ẩm ướt
mưa phùn, như những con tàu buổi tối. Những chi tiết làm thành cuộc đời
anh, thành chính anh. Trở thành một phần của tất cả, dù anh cảm thấy tất cả
sẽ trở thành một phần của mình.
Khuya hôm ấy, nàng dẫn anh về nhà nàng.
“Lần đầu tiên thật sao?” Nàng kêu lên, dường như giống câu cảm hơn là
câu hỏi. “Đúng thế,” anh trả lời, ngắm nàng ngồi chải tóc bên bàn trang
điểm. Anh thích mái tóc chấm vai của nàng. Như một dòng sông, tóc nàng
mềm mại từ ngấn cổ thanh mảnh đổ xuống bờ vai. Chắc là anh bơi lội được
trong dòng sông ấy đấy, dù đó chẳng phải là biển của anh. Ngoại lệ cũng
được mà, anh lý luận. Anh rút túi thuốc ra mời nàng, nhưng nàng từ chối.
Anh châm một điếu, ngồi xuống giường.
“Đừng sợ. Dễ lắm. Rồi anh thấy ngay mà,” nàng đứng dậy từ bàn trang
điểm. “Dễ lắm,” lặp lại lần nữa, nàng đến với anh.
Cởi áo sơ mi của anh, nàng vuốt nhẹ bờ vai anh, rồi tấm lưng, rồi bờ
ngực trần. Họ hôn nhau. Khi nàng chạm đến vùng bụng, anh tự nhiên cứng
người lại. “Thả lỏng đi nào,” nàng bảo, vẫn tiếp tục. Nàng cởi khuy quần
của anh rồi luồn tay xuống. Anh gần như nín thở. Nhưng nàng không tiếp
tục chạm vào anh ở dưới nữa. Nàng hôn anh lần nữa, rồi lại lần nữa trên bờ
ngực, mút đầu vú của anh. “Ê người anh mặn mặn vậy? Đổ mồ hôi à?” Anh
phá lên cười, ngả người xuống giường, để tiếng cười dội lên trần nhà.
“Không phải đâu! Anh đi tắm biển hồi chiều đó. Em vừa liếm được mùi
muối biển đó.” Nàng cũng bật cười theo, rồi tiếp tục hôn anh. Anh không
thích tắm lại sau khi vừa từ dưới biển lên, không thích giội đi vị nước biển
mặn chát. Anh thích cả người đằm muối như vậy. Đấy là bí thuật sức khỏe
của anh. Từ những ngày còn bé, từ lần tắm một mình đầu tiên dưới biển.
Biển của anh. Nàng làm anh tập trung, nàng chạm vào anh, xoa vuốt anh
nhẹ nhàng, quả quyết. Không có gì khác. Không có gì khác ngoài sự động
