Anh rời khỏi quán bar trước, băng vào màn đêm tăm tối. Mưa đã dứt,
nhưng giày anh nghiến lên đường ẩm vẫn vang lên tiếng nước văng. Không
khí màn đêm đã được gột rửa, sạch sẽ và mát rượi, cứ như dầu thơm. Anh
không biết cảm giác hơi tây tây này là do bia hay do màn đêm đẫm mưa,
nhưng thế nào cũng được cả.
Ở góc đường, tại một quầy sarabat,
anh gọi một cốc cà phê đen.
Lucy sẽ gặp anh ở đây sau khi Paradise đóng cửa. Ông già chủ quầy, một
người Ấn theo đạo Hồi mặc áo phông vải mỏng và quấn xà rông ca rô trắng
xanh, mang cho anh cà phê đen trong tách sứ dày đặt trên đĩa. Người đàn
ông già có bộ râu cứng xơ, hầu hết đã bạc trắng. “Mau roti kah?”
Kwang Meng lắc đầu. Ông già quay lại sau quầy, lau bình pha cà phê màu
đồng bằng miếng vải cũ. Chắc là một cái áo phông nào vứt đi. Tiết kiệm là
quốc sách, người ta đã bảo thế. Kwang Meng thận trọng nhấp tách cà phê
bỏng giãy, thưởng thức mùi hương đậm đà, tự nhủ liệu nó còn nóng khi
Lucy đến hay không. Liệu anh có nên gọi cho nàng một tách cà phê khác
không, để khi nàng đến nó sẽ nguội bớt? Không. Anh sẽ thổi nguội cà phê,
rồi rót cho nàng uống trên đĩa lót tách, cách những người nhiều kinh
nghiệm vẫn làm. Như thế, sẽ không nóng quá. Nhiều kinh nghiệm. Anh co
người lại với ký ức do những từ này gợi lên.
Nhìn ra ngoài chờ nàng đến, anh hít thở bầu không khí dịu êm mát lạnh,
háo hức hít trọn khung cảnh, cứ thế để nó tràn qua phổi, qua khắp cơ thể,
lấp đầy khoảng rỗng không. Một vài người thong dong dạo qua, tị nạn khỏi
nhà. Không khí đầy hương ngọt của cơn mưa vừa qua. Phía trên cao, bầu
trời trong vắt, vầng trăng khuyết rõ ràng như cắt nét. Anh thấy nàng đến
dưới ánh đèn đường, như đang tỏa sáng rạng rỡ với mái tóc đen xõa quanh
mặt.
Ban đêm là thời khắc của anh, và chiều tối là khởi đầu ban đêm.
Ban ngày thì cùng lắm là chịu đựng được, và chỉ dễ chịu khi nào anh có
thể đi bơi. Ban ngày của anh không có độ mở. Chỉ trong bóng tối đêm
khuya, đi về nhà với Lucy, tay trong tay ấm áp, anh mới cảm thấy tự nhiên
