Bốn
Phần đầu tiên của anh thức dậy vào buổi sáng là đôi tai. Chúng nghe thấy
âm thanh của căn nhà đang trở mình, của những người đang cố hết sức
chống chọi với cuộc sống hiện tại, khi toàn thân anh, đặc biệt là tâm trí, vẫn
nằm mơ màng, chần chừ không muốn thức giấc. Mấy tháng nay, tình hình
càng tệ hại hơn; mí mắt anh dường như mỗi ngày một nặng thêm. Một ngày
đẹp trời kia, mà chắc sẽ là một ngày đầy mây, anh chắc rằng chúng sẽ
chẳng mở ra nổi nữa. Rồi thì sao? Kwang Meng cũng không định trả lời
câu hỏi này. Chỉ có là, anh đoán, mình sẽ nhớ biển lắm. Cuộn người trong
chăn, anh ước gì mình là một ngư dân đơn giản, một con người của biển cả.
Nhưng ngư dân có đơn giản không? Chắc là đơn giản hơn thủy thủ, loại
người thứ hai gắn với biển. Dẫu sao thì, thủy thủ hẳn là đơn giản hơn thư
ký. Kwang Meng loay hoay ngồi dậy, tin chắc rằng chẳng có gì trên đời này
phức tạp hơn là làm thư ký.
Nước tắm lạnh ngắt, và những phút dài ngồi xổm trên toa lét khiến chân
anh như tê đi. Kwang Meng lảo đảo đứng dậy, đã bị chứng táo bón hoàn
toàn đánh bại. Rồi, mỉm cười với bóng mình sau tấm gương vuông trên bồn
rửa mặt, anh quyết định chỉ cần đi vệ sinh ở toa lét nơi làm việc là được,
trong giờ làm việc ấy.
Ha ha, anh đấm vào ngực như thể Tarzan, chúa tể rừng xanh đầy mãnh
thú, như thể vừa thách thức cả thế giới này… trừ biển. Và trừ cả Lucy, anh
thầm tự nhủ. Trong giờ làm việc ấy!
Khi anh ngồi xuống bàn ăn sáng, cả nhà đã ăn xong. Cha liếc xéo anh khi
mẹ múc cháo rồi đẩy trước mặt anh. Đôi tay như vô thức, anh và cháo với
kỹ thuật dùng đũa thượng thừa. Mười tám năm, ba tháng lẻ mấy ngày, là
bao nhiêu cú và bằng đũa? Kỹ thuật của anh đã được nâng lên tầm chuyên
nghiệp, hoặc như anh thích nói hơn, lên tầm nghệ sĩ. Xong bữa, anh đặt đũa
một cách nghệ thuật ngang chén cháo rỗng, ngắm nhìn thành tựu của mình
đầy tự hào, và chuyển sang uống cà phê. Không gì phức tạp hơn cuộc đời
của một thư ký, lại trong thời gian thử việc. Sau vài năm, anh có thể bước
lên vị trí cao quý giống như cha – một thư ký già, nếu anh đủ chăm chỉ và
