mầu, đường phố đầy xe đến thế mà. Những chiếc xe ấy từ đâu đến? Những
người lái xe tự tin đó là ai? Đồng bào Singapore ư? Anh chẳng có gì chung
với họ, anh không có xe cũng chẳng biết lái. Lái xe là một chuyện xa lạ,
một chuyện ngoại lai, anh không tưởng tượng được. Anh chỉ có thể nhớ lại
những chuyến xe đạp buổi tối khi anh còn là một đứa bé, và cha anh, một
người đàn ông đi xe đạp. Chiếc xe đạp Raleigh màu xanh. Chiếc xe đạp đã
mang anh theo trên những chuyến đi diệu kỳ.
Xe buýt chợt giật mạnh, rồi dừng hẳn. Kwang Meng xuống xe, đứng lại
trong chốc lát. Dòng xe cộ tấp nập trượt qua. Sự hối hả của ban ngày khiến
tâm trí anh mờ đi như dùng thuốc ngủ.
Trước khi ngồi vào bàn làm việc, hay nói như cách của anh, là “bị giam”
vào bàn làm việc, anh nộp giấy phép nghỉ ốm hôm qua cho ông chủ, ông
Tan.
Nhìn qua tờ giấy với vẻ khó chịu rõ ràng, ông Tan ném nó sang một bên:
“Hy vọng là anh khỏe hơn rồi đấy chứ?” ông ta mỉa mai với vẻ chua cay
sắc lẹm.
“Khỏe hơn nhiều ạ, nhưng cháu chưa phục hồi hoàn toàn,” Kwang Meng
trả lời, tiếp tục trò giả bộ chẳng đánh lừa được ai, rồi quyết định thêm vào:
“Nhưng cháu còn thuốc của bác sĩ Chan, nên chắc ổn cả thôi.” Rồi sau đó
là bước buồn bã và chậm chạp trở lại bàn như thể chịu cực hình, hy vọng sẽ
được chú ý. Anh đã học được tất cả những trò bịp văn phòng ấy từ đầu, và
giờ đây, sau nhiều lần luyện tập, đã cực kỳ thành thạo. Nó mang cho anh
chút khoái cảm. Nhưng là loại khoái cảm nhỏ nhoi.
Cuối cùng cũng giam mình vào bàn làm việc ở cái văn phòng chật chội
ồn ào đó, Kwang Meng lê lết vì đồng lương cuối tháng, chẳng biết của có
đáng công không. Những thành ngữ người ta học ở trường hóa ra lại tóm
tắt đời người rõ ràng thế! Điều đó biện minh cho việc học hành chăng. Khi
làm những điều người ta yêu cầu ở anh, và cuối cùng nhận cái phong bì
vàng nhỏ vào cuối tháng, Kwang Meng đôi lúc mơ mộng về cuộc đời khác
có thể dành cho anh, càng lúc càng thường xuyên. Nếu anh là ngư dân thì
sao nhỉ, trong chiếc thuyền độc mộc dài và thanh nhã khai thác của cải lòng
