phải, chỉ đơn giản để coi những hình vẽ bậy bạ hơn là giải quyết nhu cầu tự
nhiên, nói một cách lịch sự. Một vài tuần nữa, anh sẽ viết bài thơ đầu tiên
lên tường toa lét bằng bút bi đen. Tiếc là anh không biết vẽ, vẽ hình tục
cũng không nổi.
Ờ, có người không biết hát, có người không biết sơn, không biết vẽ,
không biết yêu, không biết sống… Ai mà chẳng có khuyết điểm chứ, anh
thầm triết lý.
Xong xuôi, anh bước ra khỏi toa lét như vừa thắng trận vẻ vang, cảm
thấy đầu gối hơi mỏi, chân trái đã tê nhừ do ngồi quá lâu, trận chiến duy
nhất trong khả năng của anh. Và như một cựu binh, anh mệt mỏi trở về với
hòa bình, trở lại với bàn giấy. Một chốc sau, anh nhận được điện thoại của
Hock Lai gọi đi ăn trưa.
Bình thường anh sẽ ăn trưa một mình, luôn từ chối đi ăn cùng đám bạn
công sở. (Anh không thể gọi là đồng nghiệp, không phải tỏ ý khinh thường
họ, mà là tự hạ mình, đó là sự khiêm tốn.) Bữa trưa của anh tốn sáu mươi
xu, năm mươi xu cho kway teow tức bánh đa đỏ xào hoặc một tô bún laksa,
mì trộn kiểu Phúc Kiến hoặc kiểu Ấn, ăn khô hoặc ăn nước, một đĩa cơm cà
ri, và mười xu cho một ly nước mía, chanh vắt hay nước dừa. Anh thường
đi đến khu quầy hàng ăn bên bờ sông Singapore, gần cửa biển. Một dãy
hàng ăn chi chít nằm bên tổ hợp văn phòng và khu thương mại to cao. Ở
đó, mùi đủ thức nấu nướng pha với mùi bùn đất và chất thải ở dòng sông.
Ôi, ước gì ta có một dòng sông với nước sạch, xanh biếc, anh từng thở dài,
nhìn xuống tầng nước xám xịt, ngó những sà lan ngược xuôi, chuyên chở
những kiện cao su hoặc các thứ hàng hóa khác.
Hock Lai dẫn anh đến quán G. H. Café gần Đường Battery. Chẳng có
dấu hiệu nào chỉ ra G. H. là tên viết tắt của cái gì. Các hàng ăn, sông
Singapore, so với nơi này là cả một thế giới khác. Nhà hàng có gắn điều
hòa nhiệt độ, có ghế đệm, khăn trải bàn trắng (đôi lúc có vệt bẩn), và một
người đàn bà Ấn mập mạp ngồi bên chiếc piano, hát những bài kinh điển
Broadway cũ. Cole Porter, Oscar Hammerstein hay Richard Rogers vơ vẩn
trong phòng ăn lớn, tối mờ một cách dễ chịu, trong khi những anh giám đốc
