Sáu
Khi ra khỏi nhà sau bữa tối, Kwang Meng đi ngang vài người cùng chung
cư đang đi dạo thưởng thức không khí đầu buổi tối trên ban công chung. Ở
các tầng khác cũng thế, ở các khối nhà khác cũng vậy, những người đàn
ông ở trần hoặc mặc áo may ô vải, hoặc quấn xà rông quanh hông, hoặc
thêm quần pyjama cũ, nhoài người qua ban công hút thuốc lá hay xì gà địa
phương mà tán chuyện vớ vẩn. Đám trẻ nhỏ đang hưởng thụ những thời
khắc chơi nhởn cuối cùng, bọn lớn hơn thì mải làm bài tập. Cánh đàn bà
đang thu dọn bát đĩa hay làm việc nhà. Đôi gia đình đang xem ti vi. Đi
xuống phố, Kwang Meng gặp những thanh niên khác, giống như anh, mỗi
người đi hối hả tới một cuộc hẹn. Đây là lúc giờ làm việc đã hết, và mỗi thế
hệ bận rộn với mối quan tâm của mình, để cuộc đời trôi qua theo cách của
mình. Đó là cách sống trong một trăm thành phố hay thị trấn. Trong một
trăm quốc gia.
Bầu trời tối dần, những ngôi sao xa càng lúc càng hiện rõ.
Một chiếc máy bay ì ầm trên bầu trời nhỏ hẹp, hướng về sân bay quốc tế
Payar Lebar. Bay nghĩa là thế nào nhỉ? Vào trong một khoang giống như
trên xe buýt, rồi thì cất cánh bay lên trời! Toàn bộ khối thép nặng trình trịch
đó thật khiến trí tưởng tượng phải chao đảo. Có thực sự giống như trong
phim không? Những cô tiếp viên mặc đồng phục nuột nà mời chào cà phê
hoặc rượu brandy. Như thế thì thế nào nhỉ? Anh tự hỏi. Có lẽ một ngày nào
đó, anh sẽ có cơ hội chăng. Tuy thế, anh muốn đi tàu hơn. Không phải tàu
chở khách, anh sẽ chẳng biết nói gì với những hành khách khác. Anh thích
tàu chở hàng. Thủy thủ thì đơn giản hơn, dễ bắt chuyện làm thân hơn.
Anh phải đổi xe buýt tới đường Orchard, tới quầy giải khát sang trọng
Mont D’or trong tòa nhà Ngee Ann, nơi Hock Lai đã hẹn gặp anh. Chúng
mình đang “đi lên” trên thế giới ấy nhỉ, anh thầm nghĩ, đẩy cửa kính thay vì
kéo, như dòng chữ trên cửa đã hướng dẫn. Ban đầu là G. H. Café và giờ là
Mont D’or. Ai biết được chứ? Biết đâu nơi này lại có chỗ cho họ? Và ai
biết được chứ? Một ngày nào đó họ sẽ đến câu lạc bộ Tropicana Nite mới
mở (cách đánh vần theo kiểu Âu hay Mỹ là thứ thể hiện đẳng cấp ở
