Đố anh đàn ông nào hiểu được điều gì về họ. Tôi đã sống mười lăm năm chỉ
với bà này và quỷ bắt tôi đi nếu tôi có thể hiểu tí gì về bà ấy. Và tôi hình dung
ra vô số sự việc xảy ra giữa chúng tôi, nhưng quỷ bắt tôi đi nếu tôi từng nghĩ
đó là một thân người đã chết bốn ngày và đó lại là một người đàn bà. Nhưng
họ làm cho cuộc sống trở nên khắc nghiệt đối với họ, vì không hiểu nó khi nó
xuất hiện, như người ta thường hiểu.
Bởi vậy tôi nằm đó nghe mưa bắt đầu rơi, nghĩ về họ ở dưới kia ngồi xổm
xung quanh chiếc xe, và mưa rơi trên mái, và nghĩ về Rachel đang khóc ở kia
cho đến khi sau một hồi dường như tôi vẫn nghe tiếng bà ấy khóc ngay cả sau
khi bà ấy đã ngủ, và ngửi thấy cái mùi ấy mặc dầu tôi biết tôi không thể. Tôi
không quyết định được ngay cả chuyện tôi có ngửi thấy hay không, hoặc phải
chăng tôi chỉ tưởng tượng ra cái mùi đó chỉ vì tôi biết nó.
Bởi vậy sáng hôm sau tôi không bao giờ xuống đó. Tôi nghe tiếng họ sột
soạt quần áo và sau đó khi tôi biết chắc họ đang chuẩn bị ra đi, tôi liền đi ra
phía trước và xuống đường đi về phía chiếc cầu đến khi tôi nghe tiếng chiếc xe
đi ra khỏi khu đất và đi ngược về phía New Hope. Và sau đó khi tôi về nhà,
Rachel nhảy xổ vào tôi bởi vì tôi đã không ở đó để bắt họ vào ăn sáng. Còn có
thể nói gì về họ? Anh chỉ vừa mới biết họ muốn một điều gì, thì liền ngay đó
hiểu rằng họ muốn điều ngược lại, rồi lại còn, quỷ bắt tôi đi, bị nghe chửi chỉ
vì không hiểu ra điều đó.
Nhưng dường như tôi vẫn còn ngửi thấy nó. Và lúc đó tôi quyết định rằng
không phải là ngửi thấy nó, mà là biết nó có đó, giống như đôi lúc anh bị quả
lừa. Nhưng khi tôi xuống nhà trại tôi lại thấy khác. Khi tôi bước vào nửa chừng
tôi thấy một cái gì đó. Nó có vẻ như ngồi chồm hổm ở đó khi tôi bước vào và
lúc đầu tôi nghĩ chắc một đứa bị bỏ lại, rồi tôi nhìn rõ nó là cái gì. Nó là một
con kền kền. Nó nhìn quanh và trông thấy tôi và tiếp tục đi vào sảnh, chân đi
khệnh khạng, với những cánh xòe ra, nhìn tôi lúc đầu qua một vai sau qua vai
kia, giống như một ông già hói. Khi nó ra đến ngoài nó bắt đầu bay. Nó phải
