DARL
Trước mặt chúng tôi dòng nước tối đen đặc chảy. Nó nói với chúng tôi bằng
vô số giọng rì rầm không ngưng nghỉ, bề mặt mầu vàng của nó gợn lăn tăn một
cách kỳ quái thành những xoáy nước nhỏ dần di chuyển dọc theo bề mặt trong
chốc lát, êm lặng và không bền, và có ý nghĩa sâu xa thế nào đó, như thể ngay
bên dưới mặt nước một cái gì đó khổng lồ và sống động đã thức dậy trong một
khoảnh khắc tỉnh táo lười nhác, ra khỏi rồi lại chìm vào một giấc ngủ nhẹ
nhàng.
Nó lục ục và rào rào giữa những nan hoa và quanh đầu gối của lũ la, vàng
khè, đầy váng nổi lềnh bềnh và những đám bọt bẩn dầy, như thể nó cũng đổ
mồ hôi như một con ngựa thồ. Chui dưới lòng đất nó đi với một âm thanh ai
oán, một âm thanh trầm buồn, trong nó những đám lau sậy và những cây non
rạp xuống như trước một cơn gió mạnh, đu đưa vô tư lự như thể lơ lửng trên
những sợi dây vô hình từ những cành cây cao phía trên. Chúng mọc lên bên
trên cái bề mặt không ngơi nghỉ ấy - lau sậy, cây cối, dây leo - không rễ, trơ
trụi khỏi mặt đất, như bóng ma trên quang cảnh mênh mang nhưng đìu hiu, đầy
những giọng nói của dòng nước vô vị buồn tẻ và thê lương.
Cash và tôi ngồi trong xe, Jewel ngồi trên ngựa cạnh bánh xe sau. Con ngựa
đang run rẩy, đôi mắt nó đảo lia lịa và xanh như mắt trẻ thơ trên cái mặt dài
màu hồng của nó, nó thở rền như rên rỉ than van. Nó ngồi vươn thẳng, điềm
đạm, và nhìn một cách lặng lẽ, và nhanh hướng này hướng khác, gương mặt nó
bình thản, hơi xanh xao, tỉnh táo. Gương mặt Cash cũng đăm chiêu nghiêm
nghị. Tôi với anh trao đổi nhau những cái nhìn dài thăm dò, những cái nhìn
không bị ngăn trở lọt vào mắt nhau và vào cái nơi sâu xa kín đáo ấy, nơi mà
ngay lúc này Cash và Darl căng thẳng nép mình trong tất cả nỗi khiếp sợ
nguyên thủy và cái linh cảm nguyên thủy về tai họa, cảnh giác và bí mật và
không hổ thẹn. Khi chúng tôi nói thành lời, giọng của chúng tôi khẽ khàng và
hờ hững.
