Ông kéo cái bàn chơi nhạc tròn và đặt chiếc ghế gỗ mun đằng sau để ông
có thể ngồi quay lưng vào tường. Xoa bóp các ngón tay tê cứng, ông kiểm tra
nhạc cụ với vẻ thích thú. Hộp âm thuôn dài sơn mài màu đỏ tạo ra hợp âm có
kích thước nhỏ, cho thấy cây đàn đặc biệt này ít nhất đã một trăm tuổi, và là
một món đồ cổ có giá trị. Ông vuốt ngón tay trỏ qua liên tiếp bảy dây đàn.
Cây đàn có một giai điệu sâu lắng không giống bình thường, dư âm của nó
vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng. Các phím điều chỉnh vẫn còn khoảng
cách chính xác, điều này chứng tỏ cô gái hẳn đã đóng nó ngay trước khi chết.
Trong khi điều chỉnh nó bằng cách di chuyển các phím mã não trên bàn tay
phải, ông cố gắng nhớ lại một trong những giai điệu yêu thích của mình.
Nhưng khi ông bắt đầu chơi đàn, ông sớm nhận ra rằng, mặc dù ông đã nhớ
lại giai điệu khá rõ ràng, nhưng lại quên mất kỹ thuật gảy đàn. Ông mở ngăn
kéo ra, nơi người chơi đàn thường cất giữ những bản nhạc của họ. Lật qua
những trang giấy mỏng, ông chỉ tìm thấy những tác phẩm cổ điển khó, mấy
cái đó đã vượt xa tầm của ông. Có một vài bản sao của những bản nhạc nổi
tiếng "Ba biến tấu hoa mận" chỉ là sự mong đợi của cô gái đã chết tôn thờ
những bông hoa. Ở dưới cùng ngăn kéo, ông phát hiện ra bản nhạc của một
giai điệu ngắn, khá đơn giản, mang tên "Mùa thu trong tim". Ông chưa bao
giờ nhìn thấy nó và các từ được viết bên cạnh bằng nét viết tay nhỏ nhắn với
các ký hiệu hoàn toàn mới với ông. Một vài từ bị gạch chéo, và vài nốt nhạc
đã được sửa chữa rải rác xung quanh. Rõ ràng đây là một trong những sáng
tác của cô gái đã chết. Bản nhạc bao gồm hai phần:
Những chiếc lá vàng
Thả rơi lững lờ
Điểm trên chiếc áo
Mùa thu năm cũ đã qua.
Mùa thu lặng lẽ
Đè nặng trái tim
Trái tim khao khát
Kiếm tìm không nghỉ.
