Cậu hỏi mình, mẹ về thì chắc chắn phải về làng tìm mình chứ, sao lại đi
luôn, mẹ quên mình rồi sao?
Sau đó, cậu hỏi thêm về mẹ, nào là mặc áo gì, tóc dài hay ngắn, đi dép
gì, hôm đó là ngày thứ mấy. Khi đã tàm tạm thông tin, cậu quay trở lại nhà
anh Tôn, ngỏ ý mượn chị vợ chiếc xe đạp, xuống Đồng Văn tìm mẹ.
Cậu gò lưng đạp, đến mỏi nhừ hai chân, chiếc xe lao vun vút, kêu lọc
cọc. Nửa tiếng đồng hồ thì đến nơi. Cậu đứng chỗ nào mà bác Đốc đã nhìn
thấy mẹ, dáo dác nhìn xung quanh, đôi mắt hau háu, ước ao mẹ xuất hiện.
Cậu thầm thĩ trong bụng, mẹ ơi ở đâu, ra đây đi, mẹ không nhớ Kiêu sao,
mẹ quên Kiêu của mẹ rồi sao? Một hồi không thấy mẹ, cậu thấy mấy người
đi bộ đang tiến đến liền hỏi có nhìn thấy một người như thế này... Cậu dùng
mồm và tay miêu tả hình dáng mẹ, cậu tả rất chi tiết, xong người đó lắc
đầu.
Thấy người đi xe đạp, cậu cũng xin nhờ một việc. Người đó dừng lại,
Kiêu tả mẹ như ban đầu, người đó lắc đầu, cưỡi lên xe đạp đi tiếp.
Kết quả là cậu tả mười lần, mười lần cậu nhận được cái lắc đầu. Cậu
đành dựng xe vào tường, hạ mông xuống đường, chẳng có ai nhìn thấy mẹ
cậu, càng không ai biết mẹ cậu ở đâu. Tất cả những người xa lạ đi qua chốn
này, đều nhanh chóng bị quên đi như một cái chớp mắt. Như một cơn gió
vô danh chẳng có mùi vị, màu sắc, càng tuyệt nhiên không có hứng thú gì
với cây cỏ. Trời nhá nhem tối, cậu đạp xe về, cố gắng để đẩy cái xác mình
tiến về phía trước. Cẳng chân, cẳng tay muốn rời khỏi cơ thể, nhưng vẫn
cố, mỗi cái gò lưng, ấn cái chân vào pê-đan, chiếc xe kêu “cạch” một tiếng.
Cậu về nhà anh Tôn, vợ anh đãi cơm rau muống, cá kho và đậu phụ, chị
bảo mấy khi có cậu em ở Hà Nội về, tiện thể cải thiện.
Kiêu về thành phố vào sáng hôm sau, lòng hụt hẫng, trống tênh, cậu
dặn chị Tôn hễ thấy bóng dáng mẹ cậu thì xin báo ngay. Cậu cũng nhờ một
số người một việc như vậy rồi mới đi. Họ đều gật, nói là sẽ giúp.
