- Dạ, cháu vừa đến tuổi hai mươi từ hôm qua. Cháu đã qua hai mươi
năm sống trong gian khổ.
Câu trả lời của cậu khiến cho các bà phải thốt nhiên quay về phía cậu,
ngạc nhiên là chuyện quá ư bình thường đối với một câu trả lời lạ.
- Cháu nói vậy là sao? - Bác Hạnh hỏi lại.
Khuôn mặt Kiêu gần như nhão ra. Mẹ nuôi nhìn cậu muốn cổ vũ nói
ra lý do thốt lên câu vừa rồi. Ba người đàn bà còn lại cũng đang chờ đợi.
- Nói cho các bác xem đi nào.
- Bởi vì tuổi thơ của cháu quá thiệt thòi. Cháu gần như không có tiếng
cười.
Giọng Kiêu chùng xuống, dự báo sự gào thét. Những người có mặt
không muốn thấy nước mắt trào ra. Bởi vì họ không nghĩ rằng lúc này Kiêu
không thể khóc. Mẹ nuôi nói:
- Nếu không muốn nhắc đến chuyện buồn nữa thì thôi.
Kiêu lắc đầu. Bằng vốn hồi tưởng của một chàng trai, cậu tóm tắt sơ
lược về quá trình mình tìm ra phố và đã gặp mẹ nuôi thế nào. Còn sự cô
đơn của tuổi nhỏ như một dòng sông ngầu đục không thể nào trong, lúc nào
cũng cuộn sóng thì cậu không nhắc đến. Cậu muốn đóng kín ký ức đó trong
lúc này. Nhất là khi có ba người xa lạ mà cậu chưa thể nhận biết được đối
với cậu, họ có sự hằn học gì.
Bữa cơm diễn ra sôi nổi và đậm chất bạn bè. Những người phụ nữ vốn
đã nhiều tuổi, nhưng vẫn thoải mái nói chuyện, tuyệt nhiên không có khiên
cưỡng nào. Sự gần gũi đến đã làm cho ngôi nhà vốn thiếu vắng tiếng cười
trở nên ấm áp. Họ gắp thức ăn cho Kiêu, như chăm một đứa trẻ. Kiêu càng
muốn nói để cháu tự gắp thì bát của cậu không ngừng được tiếp thêm thức
