xuống lần nữa, ông vẫn đang nói. Tôi lại cầm điện thoại lên sau khi ăn hết
quả táo.
“Tao hỏi, mày vẫn còn nghe đấy chứ?” Giọng ông run lên.
“Con vẫn nghe đây,” tôi nói. “Giờ muộn rồi. Bố cũng đã gọi tốn nhiều
tiền rồi. Con đi ngủ được không?”
“Mày thật hỗn xược.”
“Bố đã nói điều đó rồi mà. Giờ con đi ngủ được chứ? Chúc ngủ ngon,” tôi
nói.
“Chúc ngủ ngon,” ông nói và gác máy. Dù có nổi điên cỡ nào, những
quân nhân vẫn tin tưởng ở phép lịch sự. Tôi chắc rằng những quân nhân Ấn
Độ và Pakistan đã chúc nhau những điều tốt lành trước khi bắn tung não
nhau ra.
Tôi quay trở lại giường. Tôi không muốn lại có thêm một chương về ông
bố trong cuộc đời mình nữa. Không có bố còn tốt hơn là có một ông bố tôi.
Thêm nữa vào lúc này tôi phải đối đầu với một ông bố khác, người đã chắp
tay xin tôi tránh xa con gái ông ra. Và còn có Bala, những tay cùng nhà bạc
nhược và lão chủ nhà thần kinh cùng với thứ mùi sambhar kinh khủng ở mọi
nơi trong thành phố này. Bao nhiêu ý nghĩ vẩn vơ đột nhiên trào lên trong óc
trước khi tôi đi ngủ. Những ý nghĩ đó bơi lội xung quanh như những con cá
vụng về, và bộ não bé nhỏ tội nghiệp của tôi thì cầu xin - các cậu, tôi cần
phải nghỉ ngơi. Các cậu không phiền chứ? Nhưng những ý nghĩ đó không
biến mất. Con cá nào cũng mắc chứng rối loạn giảm chú ý. Ý nghĩ về Bala
cho thấy viễn cảnh tôi đang đâm ông ta bằng thứ gì đó sắc nhọn. Ý nghĩ về
bố Ananya bắt tôi phải nghĩ về hàng tá những câu sắc sảo mà tôi đáng lẽ
phải nói khi ông chắp tay - Nhưng tôi yêu cô ấy, thưa ngài; Nhưng chú phải
hiểu cháu hơn; Ông biết là chúng tôi có thể bỏ trốn mà, đồ thất thế nghiện
đọc Hindu.
Có những người may mắn. Họ nằm xuống, nhắm mắt lại và giống như
những con búp bê nhập từ Dubai mà những người bà con đã mang cho bạn,
họ sẽ bước vào giấc ngủ. Tôi phải tắt năm mươi kênh trong não mình, mỗi
lần phải click một cái. Một giờ sau, tôi tắt ý nghĩ cuối cùng về việc tôi phải
