Ra khỏi Mahabalipuram một giờ thì hết đường East Coast. Những con
đường trở nên hẹp hơn. Chúng tôi đi qua vài thị trấn nhỏ với những cái tên
dài và những cánh đồng mênh mông. Tôi phải dừng lại ở một số chỗ để
nhường đường cho những chiếc xe bò, những đứa trẻ trong làng đi học và
những đàn dê. Chúng tôi đến Pondicherry vào khoảng giữa trưa, và phản
ứng đầu tiên của tôi là thất vọng.
“Nó đây ư?” tôi hỏi khi tới khu trung tâm của thành phố. Nó cũng giống
như bất cứ thành phố nhỏ nào khác trên đất Ấn, bụi bặm và ồn ã với những
biển quảng cáo Coca sơn trên những bức tường lồi lõm.
“Phần thú vị ở bên trong cơ, khu phố cổ Pháp và tu viện Aurobindo,”
Ananya nói khi tôi lượn vào khúc cua gấp trên một con đường dài cùng với
năm mươi chiếc xe hai bánh khác và bốn chiếc xe tải.
Thứ Pháp duy nhất mà tôi thấy là một tấm biển cỡ lớn quảng cáo đồ lót
mang nhãn hiệu Frenchie.
“Thả em xuống đây,” Ananya nói khi chúng tôi đi qua đường Cuddalore,
HLL có một nhà máy ở đây.
Tôi có ba tiếng để giết thời gian ở cái thành phố Magudi này vì Ananya
có một cuộc họp kéo dài qua trưa. Chúng tôi đã thống nhất gặp nhau ở
khách sạn L’Orient lúc bốn giờ để uống cà phê.
Tôi lái xe ra khỏi khu phức hợp nhà máy và theo các biển chỉ dẫn tới tu
viện Aurobindo trên đường Rue de la Marine. Tu viện trông như một cư xá
yên lặng bên bãi biển. Tôi bước tới quầy tiếp đón. Khách nước ngoài đang
xúm xít ở hành lang nhiều hơn người Ấn Độ.
Một người phụ nữ Tây phương chừng bốn mươi tuổi, mặc sari và đeo
vòng hạt trên cổ ngồi ở quầy. “Anh đang tìm gì?” bà hỏi tôi.
Có thể vì đang ở một tu viện, hoặc do cái cách nói của bà, tôi đâm ra nghi
ngờ dụng ý của câu hỏi đó. Tôi nhìn bà. Bà có đôi mắt xanh lơ đầy nếp nhăn
xung quanh. “Tôi tới đây lần đầu,” tôi thú nhận.
Bà đưa tôi cuốn sách giới thiệu về tu viện. Một người khác bước qua và
mua vé đồ ăn.
