1501
Mấy chữ "Bình Ân dược phòng" nghe thật "oách" mà chung quy, "quy trình
công nghệ" chỉ quanh quẩn trong một cái niêu và một cái cối giã vừng! Bình Ân
là biệt hiệu của anh tôi, bởi tên anh là Gióng tức là Phù Đổng - Nguyễn Đổng
Chi - anh hùng dẹp giặc Ân, nên anh mới ñặt cho mình biệt hiệu trên. Chai lọ rót
thuốc xong nút lại, rồi cũng ñược gắn xi và bọc một lớp giấy bóng kín ñáo, ñẹp
ñẽ, sau ñó ñưa ñi cổ ñộng bán. Hồi ấy trên tuyến ñường Bến-thủy - Hải-phòng
có một ông nhân viên người làng Kim-trùy, cách quê tôi chừng 3km, làm kiểm
soát viên trên một chiếc tàu biển chở hàng, vào những ngày rảnh rỗi thường tới
nhà tôi chơi. Nhân tiện, anh tôi bèn ñề nghị ông cho ñi tàu nhờ ra Hải-phòng ñể
bán thuốc Gịt. Ông ta nhận lời ñưa anh tôi cùng ñi mấy chuyến ra Hải-phòng.
Cha tôi không nói gì trước việc làm của anh (chắc ông vẫn coi là trò trẻ) nhưng
ñôi lúc mắt ông ñã có cái nhìn khang khác với ñứa con 16 tuổi. Ngày nay, mỗi
lần ñi trên tàu hỏa, bắt gặp những ông ñứng tuổi ñeo kính ñen, vai quàng xắc,
tay cầm ñủ loại thuốc cao ñơn hoàn tán chìa vào tận mặt khách, miệng nói liến
thoắng: - "Nếu quý khách chẳng may có ai ghẻ lở, hắc lào, mẩn ngứa, phồng rộp
chân tay... xin cử bôi thử một tý vào da là khắc thấy hiệu nghiệm..." tôi lại bất
chợt mỉm cười, lòng không khỏi thức dậy một cảm giác vui vui khi thốt nhớ lại
hành vi có thể nói là "táo tợn" của một ñứa trẻ nhà quê 16 tuổi thuở xa xưa ấy, là
người anh hiếu ñộng của mình.
Cũng vào thời gian làm thuốc Gịt Bình Ân, anh tôi còn phát hiện ra ở các
phiên chợ Vinh có bán một thứ ñồ tre khá ñẹp. Đấy là ñồ dùng chế tạo từ những
ống tre non ñược luộc chín rồi ép phẳng như những tấm gỗ mỏng, có ñộ dày
khoảng 4-5mm. Người ta dùng loại dao, cưa, ñục rất nhỏ ñể cắt, ñục, lắp ghép
thành những cái khay ñể chén trà, khay ñựng trầu, hộp ñựng trầu, hộp ñựng
thuốc hình tròn hay lục giác, bát giác cho các bà lớn hồi ñó dùng ñể ñựng trầu,
thuốc, hoặc ñể thuốc lào, thuốc lá sợi, v.v... Đặc biệt vỏ ngoài của thanh tre ñược
luộc chín ngả màu ngà trên ñó các nghệ nhân dùng lưỡi dao sắc nhỏ chạm lên
những hình bông hoa, hình thú vật, hay hình người trông rất ñẹp, hoặc tạo lên
những câu chữ nho có ý vị...
Qua một vài phiên ñi xem xét, anh tôi bèn mời một vài người bán ñồ tre ấy về
nhà mình ñể nói chuyện và trao ñổi cách liên doanh liên kết với họ. Cuối cùng
hai bên thỏa thuận với nhau là: phía anh tôi sẽ quảng cáo khắp ba kỳ món ñồ tre
ñặc biệt của xứ Nghệ này ñể người ta biết mà tìm mua; anh tôi gợi ý với họ làm
thêm một vài thứ ñồ nhỏ như hộp thuốc lào bỏ túi, píp hút thuốc lá sợ ñể gửi ñi
biếu quảng cáo ở các tiệm buôn lớn và ngoài ra, về mặt chạm trổ trên mặt tre
phải là hình các danh nhân ñất nước: ví dụ Trần Hưng Đạo ñánh trận Bạch-ñằng,
Lý Thường Kiệt cưỡi ngựa ñánh Tống, Hai bà Trưng cưỡi voi ñánh giặc, v.v...
Bên mỗi bức chạm cũng có biết dòng chữ hán ghi tên tuổi và hành ñộng vị anh
hùng ñược khắc họa. Làm vậy ñể ñổi mới ñề tài cũ kỹ của họ. Còn việc ñặt hàng
