KHOẢNG CÁCH CỦA BIỆT LY - Trang 13

bám riết Davis khi cùng anh ta trong phòng khách. Bồi hồi xúc động ở đây
trong giây lát, Davis đã đưa chàng đi vào phòng trong, nơi mà Phát cảm
thấy rợn hồn vì một cái bóng trắng như bóng ma đang ngồi bất động trên
một chiếc xe lăn trong góc phòng. Phòng này sáng hơn phòng trước bởi
một bóng đèn sáng chiếc từ vách tường. Những tia sáng dù nhàn nhạt cũng
đủ làm Phát tưởng như bị xé toạc. Rồi không muốn bị vỡ vụn ra thành từng
mảnh, chàng bám riết theo Davis đến gần chiếc xe lăn và cái bóng trắng,
người mà chàng nhận ra là một ông lão da trắng, lưng còng và mái đầu tóc
bạc. Như một thây ma chết ngồi, toàn thân của ông lão không hề nhúc
nhích. Chỉ do những tiếng thở dài thườn thượt mà Phát mới biết được ông
còn sống. Những hơi thở buồn bã kéo dài thườn thượt lan khắp không gian
chật hẹp của căn phòng rồi đọng lại cả trong tâm hồn chàng. Chúng gây
cho chàng cảm tưởng như vừa nghe những thanh âm cay đáng ngay trong
bản thân mình. Điều này đã khiến chàng nhớ lại những tiếng thở dài của
chính mình khi ở một nơi nào đó rất hoang vắng và cô dơn. Hình ảnh
những chiếc xe hơi qua lại, và những tòa nhà kính chập chờn của quá khứ
gần nhất đột nhiên hiện ra. Chúng lộn xộn trong trí nhớ của chàng một lúc,
rồi như lần trước, tan biến ngay đi. Còn lại chỉ là hình ảnh của chàng trong
bộ quân phục trắng, vợ chàng trong chiếc áo dài màu thiên thanhvà hai đứa
con gái nhỏ trong những chiếc áo đầm màu hồng phấn.

Tiếng khóc sụt sịt bất chợt của ông lão áo trắng làm Phát giật mình. Chạnh
lòng với cảnh đơn lẻ của ông, chàng hồi tưởng lại nỗi cô đơn của chính
mình, nhưng ở nơi nào thì chàng vẫn không tài nào nhớ ra. Rồi đột nhiên
hình ảnh của những căn phòng bừa bộn trong cảnh sống đơn độc và buồn
bã và các địa danh như Mã lai, Bi Đông và Úc lần lượt hiện ra trong trí
chàng. Chưa kịp hồi tưởng thêm, tất cả đều tan biến hết khi chàng nghe
Davis nói:
- Đây là ba của tôi.
Phát ngập ngừng hỏi:
- Bác bị chứng gì mà phải ngồi xe lăn?
- Không gì cả. Có lẽ ông ngồi để nhớ đến tôi và hoài niệm thời gian mười