13
Nắng sớm vươn dài qua khỏi ô cửa sổ kiểu cũ, đậu lên mí mắt làm Nam
tỉnh giấc. Căn nhà im lìm, chỉ còn tiếng quạt máy rè rè đang đảo đều,
phả gió xuống người Nam. Nam vẫn nằm ở ghế dài, trên người có tấm
mền mỏng đắp ngang, chắc là mẹ sợ Nam lạnh. Đêm qua coi phim rồi
mệt mỏi ngủ hồi nào cũng không hay. Nam nhìn đồng hồ, đã chín giờ
sáng, mẹ giờ này đã trên công ty. Điện thoại báo có hai cuộc gọi nhỡ,
đều là từ Phan gọi tới, chắc tối qua thấy Nam không về, Phan lo dữ lắm.
- Tối qua em mệt nên ngủ quên ở nhà mẹ, sáng nay Phan chịu khó ăn ở
ngoài nha... Dạ, em biết rồi, giờ em về ngay. Tối em nấu bữa thịnh soạn
chuộc lỗi với Phan nha.
Nam cúp điện thoại, xếp lại mền rồi đi rửa mặt, chợt chú ý đến một
mảnh giấy nhỏ dán trên tủ lạnh, “Mẹ đi làm trước, Nam dậy nhớ kiếm
đồ ăn sáng nha”. Nét chữ của mẹ nghiêng nghiêng, liêu xiêu như một
kiếp đàn bà mẹ mang.
Nam ra khỏi nhà, cẩn thận khóa cửa lại rồi đi xuống cầu thang, mấy
bịch rác hôm qua đã được thay thế bằng những bịch rác mới, bốc mùi
không kém. Đúng là đời chẳng bao giờ hết rác, nơi nào có con người,
nơi đó lại có những thứ cần phải loại bỏ khi không còn giá trị sử dụng.
Đường vào chung cư cũ chật hẹp, tối qua chiếc taxi cũng khó khăn lắm
mới chui vào được, Nam quyết định đi bộ ra ngoài rồi mới đón xe cho
tiện. Đang đứng lơ ngơ chờ taxi, Nam bị cuốn hút bởi cô gái đang đi
ngược chiều, xách trên tay mấy túi xách giấy. Một cái túi giấy bỗng
dưng đứt phựt, làm mớ trái cây trong đó đổ ào ra đường. Nam vội vàng
chạy đến, cúi xuống nhặt lại, trả cho chủ nhân, lúc đó cũng đang loay
hoay.
- Chỉ bị dơ một chút thôi, không sao đâu, về rửa kỹ là vẫn còn ăn được.
- Nam vừa nói vừa bỏ trái cây vào cái túi còn lành lặn.
