S
CHƯƠNG 19
áng hôm sau, bố gọi điện cho tôi. Tôi đã biết trước chuyện đó,
nhưng như thế cũng chẳng làm mọi thứ dễ hơn chút nào.
“Angel, là bố của con đây”, bố nói sau khi tôi bắt máy.
Không phải “Bố” mà là “bố của con”. Đề phòng tôi không
chắc chắn ấy mà. “Con gái, bố thực sự xin lỗi về những gì
đã xảy ra.”
Tôi ngồi xuống đi văng và lấy ngón tay bấu lấy sống mũi.
“Con biết. Lúc ấy bố say.”
“Bố đã sai rồi, con gái. Bố... bố không biết sao mình lại kích
động đến như thế.”
Vì bố cảm thấy mình giống như một kẻ lụi bại, tôi nghĩ. Con là
đứa bỏ đi, nghĩa là bố đã thất bại trong vai trò làm cha. Nhưng tôi
không còn là kẻ bỏ đi nữa. Hay ít nhất không còn nhiều nữa. Bố
không thể thấy được điều đó. Hay có thể bố không muốn thấy.
Vì rồi bố sẽ là kẻ thất bại duy nhất trong nhà.
“Con đến bảo lãnh bố được không? Bố đã ở đây một
ngày rưỡi rồi. Bọn họ để nơi này lạnh chết người, và bố đau
lắm.”
Đệch đệch đệch. Tôi nhắm nghiền mắt lại. “Bố ạ, con rất
tiếc. Có lẽ nếu bố bảo với họ là bố bị đau thì có thể họ sẽ đưa bố
đến phòng khám?”
“Sao con không thể đến bảo lãnh bố ra chứ?” Nghe giọng bố có
vẻ mệt mỏi. Già nua. Tôi cảm thấy mình già hơn.
