nằm trong góc; chúng gần như chạm hẳn vào trần nhà. Đống rác tích lại
trong nhiều ngày dồn ở góc phòng khác. Và Marina ở kia, hút thuốc liên tục
trên giường, đứa bé đang trên đường ra. Hoan hỉ chào tôi: ‘Ông suýt nữa thì
đến chậm!’ Tôi nhìn quanh phòng tìm một thứ gì đó sạch sẽ, một mẩu xà
phòng. Không có gì, thậm chí một cái khăn tay sạch cũng không, không có
lấy một mảnh gì. Bà đang nằm trên giường, hút thuốc và mỉm cười, nói:
‘Tôi bảo ông đỡ đẻ cho con tôi. Ông đến – và giờ là việc của ông, không
phải của tôi’…
“Tất cả mọi việc diễn ra đủ suôn sẻ. Tuy nhiên, đứa bé, được sinh ra với
một vòng dây rốn quấn quanh cổ khiến nó gần như không thở nổi. Nó trông
xanh lè…
“Tôi hì hục làm hết khả năng để hồi phục chức năng hô hấp của đứa bé và
cuối cùng nó cũng bắt đầu thở; nó chuyển từ xanh sang hồng. Trong suốt lúc
ấy Marina chỉ hút thuốc, im lặng, không phát ra một âm thanh nào, nhìn
chằm chằm vào đứa bé, vào tôi…
“Ngày hôm sau tôi quay lại và rồi tới thăm đứa bé vào mỗi Chủ Nhật
trong suốt nhiều tuần lễ. Trong một lá thư (ngày 10 tháng Năm, 1925),
Marina viết: ‘Altschuller điều khiển mọi việc liên quan đến Mur với niềm tự
hào và tình yêu. Trước khi ăn, Mur uống một thìa nước chanh không đường.
Cách ăn uống của thằng bé dựa trên công thức của giáo sư Czerny, người đã
cứu mạng hàng nghìn đứa trẻ sơ sinh tại Đức suốt chiến tranh. Altschuller
tới gặp Mur mỗi Chủ Nhật. Gõ lên người, thính chẩn, làm mấy việc đo
lường tính toán. Rồi ông ghi lại cho tôi cách cho Mur ăn trong tuần tới, cho
cháu ăn gì, bao nhiêu bơ, bao nhiêu chanh, bao nhiêu sữa, làm sao để từ từ
tăng cân nặng lên. Lần tới thăm nào ông cũng nhớ lần trước ông đã viết lại
gì, không cần mang theo tờ ghi chép nào… Đôi khi tôi có nỗi khao khát điên
rồ là nắm lấy bàn tay ông mà hôn’…
“Thằng bé lớn nhanh và trở thành một đứa trẻ khỏe mạnh được mẹ và bạn
bè bà yêu quý. Tôi gặp nó lần cuối khi nó chưa được một tuổi. Vào lúc đó
Marina chuyển đến Pháp nơi bà sống trong suốt mười bốn năm tiếp theo.
George (tên chính thức của Mur) đến trường và trở thành một học sinh giỏi
văn, nhạc và nghệ thuật. Năm 1936, chị gái nó, Alia, khi ấy ở độ tuổi đầu
