mà mối buộc giữa nguyên nhân-hậu quả được nới lỏng trong vài phút, quy
luật tự nhiên bị hủy bỏ. Như lời Pascal từng viết trong Pensées: “Chẳng thể
có một tiền đề hợp lý nào để không tin vào phép thần kỳ.”
Ông của A., tuy vậy, không chỉ giới hạn mình trong riêng ảo thuật. Ông
cũng mê nói bỡn, thứ mà ông gọi là “truyện kể”, không kém – tất cả chúng
được viết ra trong một cuốn sổ tay mà ông luôn mang theo trong túi áo
khoác. Vào một thời điểm nào đó trong tất cả các cuộc hội họp gia đình, ông
lại lôi cuốn sổ tay ra, lật giở nhanh trong một góc phòng, bỏ nó lại vào túi,
ngồi xuống một chiếc ghế, và rồi bắt đầu sa vào một tràng luyên thuyên chữ
nghĩa kéo dài cả giờ. Ký ức ở đây cũng là những tiếng cười. Không phải,
như với S., một tràng cười dội lên từ bụng, mà là một tràng cười gian nan
vọng ra từ phổi, một vòng ngân nga dài dòng của âm thanh bắt đầu bằng
tiếng khùng khục rồi phân tán, cuối cùng, nhạt dần nhạt dần thành tiếng hí hí
nửa chừng. Đó cũng là cách mà A. thích nhớ về ông: ngồi trong ghế và làm
cho mọi người cười.
Thế nhưng kỹ năng tuyệt vời nhất của ông ngoại anh, không phải là làm
trò ảo thuật hay kể chuyện đùa, mà là một thứ trò ếm bùa không thể hiểu nổi
khiến mọi thành viên trong gia đình bàn tán hết cả năm. Đó là một trò chơi
có tên Pháp sư. Ông ngoại A. sẽ lôi ra một bộ bài, bảo tất cả mọi người chọn
lấy một lá, lá nào cũng được, và giơ nó lên để tất cả mọi người cùng thấy.
Năm cơ. Rồi ông tới chỗ chiếc điện thoại, quay số, đề nghị được nói chuyện
với Pháp sư. Đúng rồi, tôi muốn nói chuyện với Pháp sư, ông sẽ nói vậy.
Một khoảnh khắc sau ông chuyền cái ống nghe quanh bàn, và vọng ra từ cái
loa sẽ là một giọng nói, một giọng đàn ông, nói đi nói lại: năm cơ, năm cơ,
năm cơ. Rồi ông sẽ cảm ơn ngài Pháp sư, dập máy, và đứng đó cười toe toét
với tất cả mọi người.
Nhiều năm sau, khi cuối cùng thì bí mật cũng được giải thích cho A.
nghe, mọi chuyện hóa ra rất đơn giản. Ông ngoại anh và một người bạn thỏa
thuận đóng vai Pháp sư cho người kia. Câu hỏi, Tôi có thể nói chuyện với
Pháp sư không, trở thành một mật hiệu, và người đàn ông phía bên kia đầu
dây sẽ bắt đầu đọc ra hết chất cờ: Pích, Cơ, Rô, Nhép. Khi ông đọc đúng,
người gọi sẽ nói gì đó, gì cũng được, chỉ để báo đừng nói thêm nữa, và rồi
