Ông biết, nhưng ông sẽ không nói là mình biết. Cho đến tuần cuối cùng,
ông không ngừng nói về việc quay trở lại căn hộ của mình, và từ “chết”
không lần nào được nhắc đến. Ngay cả vào ngày cuối cùng, ông chờ đợi cho
đến khoảnh khắc tận cùng nhất mới nói lời tạm biệt. A. đang rời đi, bước đi
qua ngưỡng cửa sau một buổi thăm nom, thì ông ngoại gọi anh quay trở lại.
Thêm một lần nữa, A. đứng bên cạnh giường. Ông cụ nắm lấy bàn tay của
anh và bóp chặt hết sức có thể. Rồi: một khoảnh khắc lâu thật lâu. Cuối
cùng, A. cúi xuống và hôn lên khuôn mặt ông ngoại của mình. Không ai
trong hai người nói lời nào.
* * *
A. nhớ một người chuyên lên kế hoạch, người tạo ra các khoản thỏa
thuận, một người với lòng lạc quan kỳ quặc và phi thực tế. Còn ai khác có
thể đặt tên con gái mình là Queenie với một khuôn mặt đầy tự tin? Vào ngày
sinh của cô ông đã tuyên bố, “nó sẽ là một nữ hoàng,” và không thể kiềm
chế được niềm phấn khích. Ông tuôn ra những lời khoác loác, những cử chỉ
đầy ẩn ý, về việc sống một cuộc đời hội hè. Vô số trò đùa, vô số bạn thân,
một trực giác về thời điểm không chê vào đâu được. Ông đánh bạc với bọn
tháu cáy, lừa dối vợ mình (càng già thì bồ càng trẻ), và không bao giờ mất
hứng thú với bất cứ phương diện nào. Những bài phát biểu của ông thì sang
sảng mê ly. Một cái khăn không bao giờ chỉ là một cái khăn, mà phải là
“một cái khăn Thổ Nhĩ Kỳ.” Một kẻ ghiền ma túy là bạn “con quỷ nghiện.”
Ông không bao giờ nói “Tôi thấy…,” mà phải là, “Tôi có cơ hội được chứng
kiến…”. Với những mánh lới ấy, ông xoay xở làm sao để thế giới hài lòng,
để biến nó thành một chốn kỳ thú, quyến rũ hơn với bản thân. Ông chơi
những trò khủng và ngấu nghiến thứ sản phẩm phụ của sự màu mè: tiếp viên
trưởng gọi ông là ngài B., các cậu bé chuyển hàng cười tươi trước phần tiền
thưởng hậu hĩnh, cả thế giới nhấc mũ lên trước ông. Ông đã chuyển từ
Canada tới New York ngay sau chiến tranh thế giới thứ Nhất, một cậu bé Do
Thái nghèo tìm kiếm cơ hội, và cuối cùng ông đã thu xếp được đâu vào đấy.
