* * *
Rõ ràng là hồi ức của A. về bóng chày gắn liền với những kỷ niệm về ông
ngoại. Ông ngoại đã đưa anh đến xem trận đấu đầu tiên, đã nói chuyện với
anh về các cầu thủ ngày xưa, đã cho anh thấy rằng nói chuyện về bóng chày
cũng thú vị như xem thi đấu. Thời còn bé, A. được đưa tới văn phòng trên
đường Năm mươi bảy, bày trò chơi với các máy đánh chữ và máy làm tính
cộng cho đến khi ông ngoại sẵn sàng lên đường, và sau đó cùng anh rảo bộ
nhàn nhã xuống Broadway. Nghi thức luôn luôn bao gồm một vài lượt chơi
Pokerino trong một khu giải trí, một bữa ăn trưa nhanh gọn, và sau đó lên
tàu điện ngầm đến một trong các khu thi đấu của thành phố. Bây giờ, khi
ông ngoại của anh đã tan biến trong cái chết, họ vẫn tiếp tục nói chuyện về
bóng chày. Đó là một chủ đề họ vẫn có thể cùng hướng đến. Mỗi lần đến
thăm bệnh viện, A. lại mua một tờ New York Post, và sau đó ngồi cạnh
giường của ông cụ, đọc cho ông nghe về các trận đấu của ngày hôm trước.
Đó là mối liên lạc cuối cùng của ông với thế giới bên ngoài, và nó chẳng hề
đau đớn, một chuỗi các thuật ngữ ông có thể hiểu với đôi mắt nhắm nghiền.
Bất cứ điều gì khác cũng có thể là quá mức.
Những ngày cuối, với giọng nói thều thào không thành tiếng, ông ngoại
nói rằng ông đã bắt đầu nhớ lại về đời mình. Ông đã đào vét thời niên thiếu
ở Toronto của mình, hồi tưởng các sự kiện đã xảy ra từ cách đó tám mươi
năm trước: bảo vệ em trai mình chống lại một băng chuyên bắt nạt, giao
bánh vào chiều thứ Sáu cho các gia đình Do Thái trong khu phố, tất cả
những chuyện lặt vặt, đã bị lãng quên từ lâu, giờ trở lại với ông khi ông nằm
bất động trên giường, trở nên rất đỗi quan trọng trong vầng hào quang của
hồi ức. “Nằm ở đây giúp ông có cơ hội hồi tưởng,” ông nói với A., như thể
có một nguồn năng lượng mới được ông phát hiện trong chính mình. A. có
thể cảm nhận được khoái cảm mà nó mang lại cho ông. Dần dần, nó đã bắt
đầu thống trị nỗi sợ hãi đã hiện hữu trên khuôn mặt của ông ngoại anh suốt
mấy tuần qua. Ký ức là điều duy nhất giữ ông sống, và như thể ông trì hoãn
việc chết càng lâu càng tốt để tiếp tục được hồi tưởng.
