ông. Nhưng hình ảnh đầu tiên in đậm trong tâm trí anh là năm 1960 được đề
cập là cú chạy chốt của Bill Mazeroski đánh bại đội Yankees trong Liên cúp
Thế giới. Anh vẫn có thể thấy quả bóng bay vút qua hàng rào của sân Forbes
– cái hàng rào cao, tối, treo chen chúc những con số màu trắng – và với việc
hồi tưởng lại xúc cảm trong khoảnh khắc ấy, thứ khoái cảm đột ngột và dữ
dội tức thời, anh có thể tái nhập vào quá khứ của chính mình, đứng trong
một thế giới nếu không nhờ thế đã bị mất đi.
Anh đọc trong một cuốn sách: từ năm 1893 (năm trước khi ông nội anh
được sinh ra), sau khi ụ phát bóng bị lùi lại mười thước, hình dáng của sân
đấu không thay đổi gì nữa.
Sân bóng chày là một phần của ý thức. Hình dáng nguyên sơ của những
đường kẻ trắng, cỏ xanh, và đất nâu cũng là một biểu tượng quen thuộc như
những vì sao hay đường kẻ sọc. Tương phản lại với tất cả những điều khác
trong đời sống Mỹ suốt thế kỷ này, bóng chày vẫn y như cũ. Ngoại trừ một
vài thay đổi nhỏ (cỏ nhân tạo, chày được thiết kế tốt hơn), môn thể thao
được chơi ngày nay thật không khác gì với môn thể thao mà Wee Willie
Keeler hay Baltimore Orioles ngày xưa từng chơi: những chàng trai trẻ trong
các tấm ảnh đã qua đời từ lâu, với bộ râu bẻ quặp và dáng đứng tựa anh
hùng.
Chuyện xảy ra ngày nay chỉ là phiên bản có chút khác biệt so với chuyện
xảy ra ngày hôm qua. Ngày hôm qua vọng lại ngày hôm nay, và ngày mai sẽ
dự báo trước cho ngày tiếp theo. Quá khứ của bóng chày chuyên nghiệp vẫn
ở nguyên đấy. Có bản ghi hình của mọi trận đấu, bảng biểu ghi lại từng cú
đập, lỗi, và mỗi khi bóng về chốt. Người ta có thể đong đếm mức độ mạnh
yếu, so sánh cầu thủ này với cầu thủ kia, đội này với đội khác, nói về những
người đã chết như họ vẫn còn sống. Chơi bóng khi còn bé cũng đồng thời là
để tưởng tượng về việc chơi bóng khi đã trưởng thành, và sức mạnh của sự
tưởng tượng đó xuất hiện trong cả những trận đấu tình cờ thông thường
nhất. Không biết bao nhiêu giờ đồng hồ trong suốt thời thơ ấu, A. tự hỏi, đã
được tiêu tốn cho việc bắt chước tướng đập bóng của Stan Musial (chân
chụm lại, gối chùng, lưng gù lại thành hình của một chiếc thước cong bằng
kim loại) hoặc cách bắt bóng của Willie Mays? Theo một mối quan hệ tương
