thoảng lại được chiếu vào buổi chiều: các trận đấu thuộc những giải đấu lớn
nhất Nhật Bản, chẳng hạn vậy (và sự hứng thú dành cho tiếng trống liên hồi
trong suốt trận đấu của anh), hay, còn lạ lùng hơn, giải vô địch Tiểu liên
đoàn từ Long Island. Vùi mình vào những trận đấu này cũng là cách để cảm
nhận tâm trí anh tranh đấu để bước vào một vùng đất của cấu trúc nguyên
sơ. Bất chấp sự hỗn loạn của sân đấu, bóng chày dâng bản thân nó cho anh
như một hình ảnh không chuyển động, và vì thế cũng là một chốn mà tâm trí
anh có thể nghỉ ngơi, an toàn trong chốn ẩn dật tránh xa khỏi sự bất ổn của
thế giới.
Anh đã dành toàn bộ thời thơ ấu để chơi môn thể thao ấy. Từ những ngày
xám xịt đầu tháng Ba cho đến những buổi chiều lạnh cóng tháng Mười. Anh
đã chơi giỏi, với lòng đam mê gần như ám ảnh. Không chỉ vì nó cho anh
cảm thấy những khả năng của riêng mình, thuyết phục anh rằng anh không
hoàn toàn vô vọng trong mắt của những kẻ khác, mà còn là thứ kéo anh ra
khỏi vòng kim cô đơn độc của thời kỳ đầu tuổi ấu thơ. Nó kết nạp anh vào
thế giới của những kẻ khác, nhưng đồng thời cũng là thứ anh giữ lại được
cho riêng mình. Bóng chày là chốn giàu tiềm năng cho mộng tưởng. Anh
mơ mộng về nó liên tục, mặc lên mình bộ đồng phục của New York Giants
và đường hoàng bước vào vị trí chặn chốt thứ ba trong sân Polo Grounds,
với đám đông hò la điên cuồng khi người ta đọc tên anh trên loa. Ngày này
qua ngày khác, anh từ trường về nhà và ném quả bóng lên những bậc thềm,
vờ rằng mỗi cử động là một phần của trận đấu Liên cúp Thế giới đang hiện
lên trong đầu. Lúc nào cũng đi tới tình huống một mất một còn, chỉ còn một
chốt chặn, và đội Giants dẫn một điểm. Anh lúc nào cũng là người đập bóng
cuối cùng ấy, và anh lúc nào cũng là người thực hiện cú chạy chốt quyết
định chiến thắng.
Khi ngồi cho qua những ngày mùa hè đằng đẵng trong căn hộ của ông
ngoại, anh bắt đầu thấy được sức mạnh của bóng chày với anh là sức mạnh
của ký ức. Ký ức với cả hai nghĩa của từ ấy: như một chất xúc tác để nhớ lại
đời mình và như một cấu trúc tự tạo để hệ thống hóa quá khứ. Chẳng hạn,
năm 1960, năm Kennedy được bầu làm tổng thống; đồng thời cũng là năm
A. được làm lễ Bar Mitzvah, năm mà anh được coi là bước vào thế giới đàn
