hỗ, với những người lớn lên để trở thành cầu thủ chuyên nghiệp, họ luôn ý
thức được rằng họ đang sống giấc mơ của thời thơ ấu – oách hơn, được trả
tiền để tiếp tục làm trẻ con. Mà giới hạn của những giấc mơ thơ ấu ấy cũng
không bị hạn chế. Trong chính tuổi thơ Do Thái của mình, A. vẫn nhớ sự bối
rối trước những lời nói cuối cùng của Passover Seder, “Năm tới ở
Jerusalem,” với điệp khúc lạc quan bất tận trước sự thất vọng của người hâm
mộ, “Chờ tới năm sau đi,” như thể người này là lời dẫn giải cho người kia:
cướp được cờ là bước chân vào miền đất hứa. Bóng chày dường như đã bị
trói buộc vào đầu anh như một trải nghiệm tôn giáo vậy.
***
Ngay vào lúc ấy, khi A. chuẩn bị lún vào vũng lầy của bóng chày, thì
Thurman Munson bị giết. A. ghi nhận được rằng Munson là đội trưởng
Yankee đầu tiên từ sau Lou Gehrig, rằng bà của anh đã chết vì chứng bệnh
của Lou Gehrig, và cái chết của ông anh sẽ tiếp nối sau cái chết của
Munson.
Báo chí tràn ngập bài viết về người bắt bóng. A. luôn luôn ngưỡng mộ
cách chơi bóng trên sân của Munson: cú đập bóng ăn một chớp nhoáng bên
phải, cơ thể bè bè chậm chạp chạy quanh sân cỏ, sự nóng giận dường như
nuốt chửng bản thân khi ông lo phần trách nhiệm của mình đằng sau tấm
bảng. Bây giờ A. đã tiến sang việc tìm hiểu công việc của Munson với trẻ
em và những khó khăn mà ông đã gặp với cậu con trai bị tăng động của
chính mình. Mọi thứ dường như cứ lặp đi lặp lại chính mình. Thực tế là một
chiếc hộp Trung Quốc, một chuỗi dài vô tận của hết lần hộp này tới lần hộp
khác. Lại một lần nữa ở đây, không phải ở bất cứ nơi nào khác, chủ đề lại
quay về: lời nguyền về người cha vắng mặt. Dường như chính Munson là
người duy nhất có quyền năng dỗ yên cậu bé. Bất cứ khi nào ông ở nhà, cơn
bùng nổ của cậu bé dừng lại, cơn cuồng điên của cậu giảm bớt. Munson đã
học cách lái máy bay để có thể về nhà với con trai mình thường xuyên hơn
trong các mùa bóng chày, và chính chiếc máy bay đó đã giết chết ông.
