R. (lúc này đã cực kỳ yêu thích con trai A.) giải thích với A.: “Một
chuyện phi thường đã xảy ra với tớ ngày hôm nay. Tớ đang ở trong một hiệu
sách, lật qua nhiều tờ tạp chí, và tớ tình cờ mở tờ Paris Reviewtới trang có
ảnh của con trai Mallarmé. Thoạt tiên tớ tưởng đó là con cậu. Nét giống
nhau thật đáng giật mình đấy.”
A. nói: “Nhưng đó là bản dịch của tớ mà. Tớ là người yêu cầu họ sử dụng
tấm ảnh ấy. Cậu không biết chuyện ấy à?”
Và rồi R. trả lời: “Tớ chưa kịp đọc đến đấy. Tớ quá ấn tượng vì tấm ảnh
nên tớ phải gấp tờ tạp chí lại. Tớ trả nó lại giá và bước ra khỏi cửa hàng.”
* * *
Ông ngoại anh duy trì thêm được hai hoặc ba tuần nữa. A. quay lại căn hộ
nhìn xuống bùng binh Columbus, con trai anh giờ đã qua cơn nguy hiểm,
cuộc hôn nhân của anh giờ đã vĩnh viễn chấm dứt. Có thể nói đó là những
ngày tồi tệ nhất đối với anh. Anh không thể làm việc, anh không thể nghĩ.
Anh bắt đầu bỏ bê bản thân, chỉ ăn mấy món độc hại (bữa tối đông lạnh,
pizza, mì Trung Quốc mang về), và để mặc căn hộ cho nó ra sao thì ra: quần
áo bẩn dồn đống lại ở góc phòng ngủ, đĩa chưa rửa xếp đầy trong chậu. Nằm
trên đi-văng, hút hết điếu này sang điếu khác, anh xem phim cũ trên ti-vi và
đọc những cuốn sách li kỳ bí ẩn hạng hai. Anh không cố gắng liên lạc với
người bạn nào. Người mà anh có gọi – cô gái anh gặp ở Paris khi anh mười
tám tuổi – đã chuyển tới Colorado.
Một đêm nọ, chẳng vì lý do cụ thể nào, anh ra ngoài đi lang thang quanh
khu dân cư không người ở West Fifties và bước vào một cái bar không mặc
áo. Khi anh ngồi ở bàn uống một ly bia, anh đột nhiên thấy mình đang ngồi
cạnh một phụ nữ trẻ khỏa thân đầy khêu gợi. Cô lén tới cạnh anh và bắt đầu
diễn tất cả những chuyện dâm ô cô sẽ làm cho anh nếu anh chịu trả tiền dẫn
cô “ra phòng sau.” Có một cái gì đó rất hài hước trắng trợn và thẳng thắn
trong cách tiếp cận của cô khiến anh cuối cùng cũng đồng ý với đề nghị của
cô. Cách tốt nhất, họ quyết định, là cô nên mút dương vật của anh, khi cô
