Sau đó trong buổi tối ấy
K
hông bao lâu sau khi viết những từ “đó là điều duy nhất bà nhớ được”,
A. đứng dậy khỏi bàn và rời khỏi phòng. Bước dọc con phố, cảm thấy kiệt
quệ vì những nỗ lực đổ ra trong ngày hôm ấy, anh quyết định phải đi bộ một
lát. Bóng tối đổ xuống. Anh tạt vào một chỗ để ăn tối, trải rộng một tờ báo
trên mặt bàn trước mặt, và rồi, sau khi trả tiền, quyết định dành toàn bộ buổi
tối để xem phim. Phải mất gần một tiếng anh mới đi bộ được đến rạp chiếu.
Khi sắp mua vé, anh đổi ý, bỏ tiền lại vào túi, và bỏ đi. Anh lần lại bước đi
của mình, theo đúng hành trình đã đưa anh tới đây theo chiều ngược lại. Ở
một đoạn trên đường đi anh dừng lại uống một ly bia. Rồi anh tiếp tục việc
đi bộ. Đã gần mười hai giờ khi anh mở cánh cửa phòng.
Đêm đó, lần đầu tiên trong đời mình, anh mơ rằng mình đã chết. Hai lần
anh choàng tỉnh khỏi giấc mơ, run rẩy trong sợ hãi. Mỗi lần như vậy, anh lại
cố lấy lại bình tĩnh, tự nhủ là thay đổi tư thế trên giường thì giấc mơ sẽ kết
thúc, và cứ mỗi lần, khi chìm vào giấc ngủ thì giấc mơ lại bắt đầu, chính xác
ngay ở đoạn nó bị cắt ngang.
Không hẳn chính xác là anh đã chết mà là anh sắp sửa chết. Đó là một
thực tế chắc chắn, tuyệt đối và nội tại. Anh nằm trên giường bệnh viện, chịu
đựng một chứng bệnh khủng khiếp. Tóc anh rụng thành từng mảng, và đầu
anh đã trọc một nửa. Hai người y tá mặc đồ trắng bước vào phòng và bảo
anh: “Hôm nay anh sẽ chết. Đã quá muộn để cứu được anh rồi.” Họ gần như
biến thành hai cỗ máy trong vẻ lạnh tanh họ dành cho anh. Anh khóc lóc và
than van với họ, “Tôi hẵng còn quá trẻ để chết, tôi không muốn chết vào lúc
này.” “Muộn quá rồi,” hai y tá trả lời. “Chúng tôi phải cạo đầu anh bây giờ.”
Với nước mắt chảy dài, anh cho phép họ cạo đầu anh. Rồi họ nói: “Quan tài
đang đặt ngay ngoài kia. Đi ra và nằm vào đó đi, nhắm mắt lại, và anh sẽ
sớm chết thôi.” Anh muốn bỏ chạy. Nhưng anh biết anh không được phép
chống lại lệnh của họ. Anh bước tới chỗ cái quan tài và trèo vào trong đó.
